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PROGRAMA
1- Fundamentacion / Enfoques / Presentacion:

El Curso de Nivelacién es un espacio curricular inicial perteneciente a las carreras de Artes
Visuales: Licenciaturas en Escultura, Grabado, Pintura, Nuevos Medios y Profesorado en
Educacidn Plastica y Visual, que aborda algunos aspectos nodales de la disciplina, al mismo
tiempo que promueve la ambientacion a los estudios universitarios. El eje vertebrador del
programa tiene a las imagenes como constructoras de conocimiento y es a partir de ellas que
la catedra se estructura en tres unidades: Percepcién, Representacidon e Interpretacion.
La clave que vincula a las imagenes y al conocimiento es la continuidad entre experiencia
visual y representacién: se mira para conocer y se representa lo visible o lo experimentable. El
hecho de imaginar no se opone a la realidad, ya que estamos condicionados por la experiencia
visual. Pensamos a las imagenes en un sentido amplio, cambiantes y en permanente tensién:
grdficas como pinturas, dibujos y disefos; dpticas como espejos y proyecciones, perceptuales
como los datos sensoriales, mentales como los suefios, las ideas y recuerdos. A nuestro
parecer las imagenes despliegan una multiplicidad de problemas. En este espacio proponemos
problematizar sobre estas cuestiones: la idea generalizada de que representan de forma
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directa y transparente lo que vemos y la creencia en que las imagenes son una copia fiel de la
realidad, y por lo tanto se consideran verdaderas.

La propuesta metodoldgica abarca dindmicas de trabajo que tienen en cuenta el contexto
diverso y masivo del ingreso, posibilitando intercambios de saberes previos y conocimientos
nuevos, por medio de instancias articuladas de produccidon pldstica-visual y de lecturas y
debates sobre cuestiones tedricas.

Maddulo Percepcion

La experiencia visual que resulta de la observacion de escenas de la vida cotidiana se inicia
cuando las células fotosensibles que se encuentran en el fondo de los ojos son estimuladas
por patrones bidimensionales de luz, los cuales comprenden sélo pequefias porciones de los
objetos que son percibidos. A partir de alli comienza todo un proceso de organizacion de la
informacién que, llegado a determinada zona del cerebro, permite la Visiéon. ¢ COmo somos
capaces de percibir tan rapido y sin esfuerzo, una escena significativa, coherente y
tridimensional? Esta es la pregunta fundamental en el estudio de la vision para comprender
de qué modo se traducen los estimulos visuales que nos permiten comprender nuestro
contexto inmediato. En este curso introduciremos algunas ideas centrales para la
comprension del fenédmeno perceptivo/visual. Un primer aspecto implicaria reconocer que la
visidén es un proceso que utiliza varios drganos especializados, los cuales implican diferentes
transformaciones. El estudio de estas sucesivas transformaciones nos lleva a desarmar la
confianza absoluta que en general tenemos del sentido de la vision. De qué modo el cerebro
construye con los fragmentos percibidos de la realidad una imagen completa y con sentido?
¢Como se relacionan la percepcidon fisiolégica con las experiencias de percepcion
aprendidas? ¢Cudnto influyen estas experiencias en el modo en que leemos y codificamos
nuestro entorno? Nos parece sustancial no escindir los procesos fisioldgicos de las
experiencias de percepcion visual considerando que los modos en que se percibe el contexto
inmediato esta influido por pautas culturales e ideoldgicas previas.

Unidad Representacion

Representar es volver a hacer presente algo que se ha percibido o experimentado con
anterioridad. En este proceso intervienen innumerables factores como la evocacién, la
memoria, la imaginacién y la observacién directa. Por esta razén nunca decimos que los
dibujos, las pinturas e incluso las fotografias, sean descripciones directas de la realidad, aln
menos copias o reproducciones. En ese sentido nos interesa abordar diversas maneras y
sistemas de representacidon de las imagenes y sus convenciones. ¢Cudles serian otros modos
de la representacion diferentes a las imagenes que estan referenciadas en lo que vemos?

éLas imdagenes tienen que ser “realistas” o bien pueden ser de otra forma distinta?

Actitud del - la dibujante.

No dudamos que se aprende a representar (dibujar, pintar, fotografiar, hacer grabados o
esculturas) como cualquier otra destreza que implique dedicacién, como tocar un instrumento
o bailar.

En este Curso de Nivelacidn nos interesa, por sobre otros aspectos, considerar que las
imagenes estan hechas de algin modo particular y que por esta razén, no son ni naturales, ni
objetivas, ni neutras: son herederas de técnicas, practicas y teorias historicamente
determinadas. Las imagenes llamadas “realista” contienen una serie de “modos de hacer” que
responden a un horizonte cultural particular. Poner en discusién este hecho, implica



comprender un tema substancial para las artes visuales: que todo lenguaje tiene sus codigos y
gue estd constituido por convenciones.

Médulo Interpretacion

Con frecuencia se piensa que las imagenes que vemos en la calle, en los medios masivos de
comunicacion, en el museo o impresas en cualquier objeto de nuestra vida cotidiana —una
agenda, una remera, un calendario o un libro- son el resultado de la creacién de un artista,
un disefiador o un individuo cualquiera. Sin embargo, aun cuando efectivamente esas
imagenes han sido elaboradas por una o varias personas concretas, las mismas son el
resultado de una produccién social. Las imagenes, como cualquier otro objeto cultural, son
elaboradas, circulan y se interpretan socialmente y por eso forman parte de una cultura que
elabora cddigos y convenciones a la vez que los modifica y cuestiona.

¢Todos interpretamos de la misma manera? ¢de qué modo el contexto (el lugar del que
venimos, las experiencias previas, las vivencias, nuestros aprendizajes, etc. ) influye en
nuestro modo de ver e interpretar? y a la vez, {de qué manera las imagenes que circulan
cotidianamente nos condicionan el modo en que interpretamos nuestro contexto?

En este mddulo nos centraremos en analizar las imagenes (artisticas y mds ampliamente las
de la industria cultural) en tanto discurso polisémico cuyos sentidos sélo pueden apropiarse
desde una construccién colectiva que siempre esta atravesada por disputas relacionadas a
posiciones de poder. En este sentido proponemos reflexionar, analizar y brindar algunas
herramientas que nos permitan interpretar y debatir sobre el uso de las imagenes, teniendo
en cuenta el poder de las mismas como constructoras de subjetividades y como legitimadora
de discursos hegemodnicos, con el propdsito de posicionarnos criticamente generando
posturas propias.

2- Objetivos generales

1. Ambientar al ingresante en la vida académica aportandole herramientas que faciliten su
insercidn en la carrera, respecto a los habitos, modalidades de trabajo y las légicas del
sistema universitario.

2. Reflexionar sobre los saberes, las expectativas y las creencias sobre el arte que los
ingresantes traen como bagaje cultural.

3. Introducir a les estudiantes en el manejo de técnicas bdsicas y la adquisicién de
herramientas y procedimientos para resolver problemas plasticos-visuales.

4. Reflexionar sobre el poder de las imagenes, en su caracter polisémico en donde se
construyen subjetividades y legitiman determinados discursos.

5. Incorporar estrategias para comprender textos académicos: aprender términos y
vocabulario especifico, sumar estrategias para clasificar informacion y conectar ideas.



3- Contenidos / Nucleos tematicos / Unidades

Maddulo Percepcion
Objetivos Especificos:

Comprender basicamente las etapas del proceso de percepcidn visual.

Reflexionar en torno de la relacién entre las condiciones fisioldgicas y culturales del
proceso de percepcidn visual

Experimentar con algunos procedimientos graficos para la construccidon de imagenes y
gue estos fomentan la apropiacion de los conceptos tedricos.

Contenidos:

Ojo y sistema visual. Transformaciones Opticas. Transformaciones quimicas.
Transformaciones nerviosas. Percepcién visual.

La percepcion visual como procesos fisioldgicos condicionados y construidos a través
de la cultura.

Bibliografia obligatoria
AUMONT, JACQUES (1992) La imagen, Barcelona: Paidds. (Cap. 1: El ojo y la imagen.
Seccién 1°: El funcionamiento del ojo. P4g. 18 a 23.

Bibliografia ampliatoria:

CUBERO, Mercedes (2005) “Un analisis cultural de los procesos perceptivos”. Revista
Anuario de Psicologia. Universitat de Barcelona, Facultat de Psicologia. Vol. 36, n? 3,
261-280

VARGAS MELGAREJO, Luz Maria (1994) “Sobre el concepto de percepcion” Revista
Alteridades, Universidad Auténoma Metropolitana Unidad Iztapalapa México. Vol. 4,
num. 8 Pags. 47-53.

Unidad Representacion
Objetivos Especificos:

Comprender que la representacion visual estd sujeta a convenciones y que las mismas
son el resultado de diversos constructos histéricos.

Introducir en la nocién de proceso que incluye la experimentacion y la indagacién
acerca de los modos de representacion.

Experimentar con algunos procedimientos graficos bdsicos para la construccién de la
imagen.

Contenidos:

Representacion como convencién.

Deconstruccién y reconstruccion procesual de la representacion. Observacion de las
formas. Relacidn entre propdsitos representativos y medios técnicos.

Anotacion visual como conjetura condicionada histérica y socialmente.



Bibliografia obligatoria:

JOYCE, PAUL; David Hockney y la fotografia. Entrevista con Paul Joyce. Revista “El
Paseante” N2 12, Ed. Siruela, Madrid, 1989. (versién editada para el curso de
Nivelacion)

Bibliografia ampliatoria:
HOCKNEY, DAVID, Asi lo veo yo, Ediciones Siruela, Madrid, 1993.

Unidad Interpretacion

Objetivos especificos:

Reflexionar sobre el caracter cultural de la produccién, circulacién e interpretaciéon de
las imagenes.

Comprender las relaciones entre imagen, obra de arte, poder y reproductibilidad
técnica.

Elaborar algunas estrategias y herramientas para analizar imagenes y “modos de ver”
(individuales, socialmente construidos, interesados, histéricos), que nos permitan
posicionarnos criticamente ante las experiencias visuales que nos interpelan.

Contenidos:

Los modos de ver y las imdagenes: Definiciones de imagen. Imdgenes como obras de
arte. La reproductibilidad técnica: multiplicacién, estandarizacién y manipulaciéon de
las imagenes artisticas. La imagen polisémica: como lugar de disputa y construccion de
sentido. Imdgenes artisticas como bienes de consumo; usos y recepcion en la cultura
de masas.

Bibliografia obligatoria:
BERGER, JOHN (1972) Modos de ver, Barcelona: Gustavo Gili (Ensayo 1, Pags. 13 a 42)

Bibliografia ampliatoria:
FONTCUBERTA, JOAN (1997) El beso de Judas. Fotografia y verdad, Barcelona: Gustavo
Gilli (Introduccioén, pag. 9 a 17).

4. Propuesta metodologica:

Proponemos la modalidad de taller donde la construccion del conocimiento no esté separado
de los saberes del dmbito privado y cotidiano y se conciba como una construccién colectiva
interpelando conocimientos que se han ‘naturalizado’ y que deben ser re-pensados de
manera critica. Nos interesa concebir el trabajo de taller como un espacio que posibilite la
experimentacion, el descubrimiento y la colaboracién en grupo. Generar estos acercamientos,
didlogos y discusiones de manera grupal facilita nuevas busquedas que pueden colaborar al
enriquecimiento y complejizaciéon de las problematicas en torno a las imagenes antes
mencionadas.

5. Estructura del curso
Se divide en dos instancias:

Actividades previas al cursado: lectura de la bibliografia y Ciudadania Universitaria
(aula virtual)



e Curso presencial (dos turnos: mafiana y noche) con una duracién total de seis
semanas.

El curso de ingreso se organiza en cuatro bloques, el primero, ubica a los ingresantes en el
contexto institucional y los otros tres, introducen dimensiones del conocimiento sobre las
imagenes, conectados transversalmente.

Ciudadania Dimension Dimension Dimension

Universitaria perceptiva representativa antropologica

6- Aula virtual

El aula virtual es un espacio en el cual docentes y estudiantes se encuentran para
desarrollar los contenidos y realizar diferentes actividades. El mismo permite acceder a los
materiales de clases, a publicaciones, a sitios de internet, establecer cronogramas,
actividades y comunicarse desde cualquier computadora conectada a Internet.

Para ser usuario del Aula Virtual el Unico requisito es contar con una cuenta de correo
electrénico personal. La plataforma requiere de una direccion para distribuir la informacion
a cada uno de los miembros de la comunidad educativa formada por cada curso.

Desde cualquier computadora conectada a Internet y mediante cualquier navegador web
debe acceder a la direccidén:_www.artes.unc.edu.ar, alli en Ingreso 2020 encontraran el
instructivo para realizar la matriculacién en el Curso de Nivelacién Artes Visuales 2020. El
correo electrénico para realizar consultas acerca del curso es:
ingresoartesvisuales@artes.unc.edu.ar

7. Evaluacion:

Las evaluaciones se dividen por médulo. Cada mddulo tiene un Parcial Practico. Al promedio
de los tres parciales se le suma la nota de Ciudadania Universitaria. Se puede recuperar
Ciudadania Universitaria y un parcial correspondiente a uno de los tres Médulos.

Se evaluaran los parciales de forma cualitativa como cuantitativa, teniendo en cuenta la
apropiacién de los contenidos, la adecuacién a las consignas y a los criterios de evaluacidn
comunicados por el equipo docente en cada uno de los médulos.
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8-Cronograma de clases:

Cronograma de clases y actividades del Curso de Mivelacion de Artes Visuales 2020 — FA - UNC
Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes
2213 | 03f02 04/02 05,02 06,02 07/02
10 hs. Actividad Integradora | Estudiantes Unidad 1 Unidad 1
Ambos turnos Inicial - Turno Mafana | Turno Mafiana sin Pabzlldn De Monte Pzbelldn De Monte
Bienvenidzala Pabellonde Monte o Clase
carrera / SAE Granero
Pabelldn De Monte
17a Estudiantes Actividad Integradora | Unidad 2 Unidad 2
i Turnc TardesinClase | Inicial Pabelldn De Mante Pzbelldn Haiti
Turno Tarde
Pabellonde Monte o
Granerg
Fali 10/02 11/02 12/02 13/02 14/02
Unidad 1 Unidad 1 Sin asistenda Unidad 3 Unidad 3
PabellanDe Monte Pabellon De Monte estudiantes Pabellan Haiti Pabellan Haiti
17a Unidad 2 Unidad 2 Unidad 1 Unidad 1
21 Pabellan De Monte Pabellon De Monte Pabellan De Monte Pabellan De Monte
Fall 17f02 18/02 19/02 20f02 21f02
Unidad 3 Unidad 3 Sin asistenda Unidad 2 Unidad 2
PabellgnHaiti Pabelldn Haiti estudiantes Pabellan De Monte Pabellan De Monte
172 Unidad 1 Unidad 1 Unidad 3 Unidad 3
21 Pabelldn De Monte Pabellgn Haiti Pabelldn Haiti Pabelldn Haiti
#a13 | 2402 25/02 26/02 27f02 28/02
Feriado Carnaval Feriado Carnaval Unidad 2 Unidad 2 Entrega de Parciales
Pabelldgn De Monte Pabelldn De Maonte / Practicos
Primera parte
. . Turno mafiana: 10hg
172 Urlll:lal:llﬂ . Unll:lEll:llﬂ . Turnotarde:18hs
21 Pabelldn Haiti Fabelldn Haiti Pabellén De Monte
s:13 | 02/03 03/03 04/03 05/03 06/03
Entregade Parciales | Actividad Integradora | Actividad Integradora | Ewvaluacion Evaluacidn
{ Practicos Asistesolo Asistensolo Estudiantes noasisten | Estudiantes no
172 595”"535"3”9 Turno Mafana Turno Tarde asisten
a1 Turna maniana: 1003 | &)1z 2 Haiti y Pabelidn de | &ulz 2 Haiti y Pzbelidn de
Turnotarde:18hs Monte Monte
PabellanDe Monte
s:10 | 0903 10/03 1103 12/03 13/03
Motasy promedios | Diade estudio / Becuperatorios Promedios finalesen | 12:00a 14:00hs
en Consultas _ Parciales Aula virtual Firma de libretas
AulaVirtual Actividad organizad2 por | Tyrng Mafiana/Turno | Sin actividzd estudiantes | Pabellén De Monte
:; = Ayudantes Alumnes, Tarde
Estudiantes no ﬁ%vﬁm"" Pzbzllén De Monte Finalizacidn Curso
asisten =nellonte Mo de Nivelacidn
Shs | 16/03
Examenes
regulares 2015 -
Exdmenes libres
2020
Pabellan Haiti




9- Requisitos de aprobacidn para promocionar, regularizar o rendir como libres:

Curso de Nivelacién se regula por el régimen de alumnos.
Ver en http://www.artes.unc.edu.ar/saca/autoridades-de-la-secretaria-academica.
El Curso de Nivelacidn puede ser aprobado como:

Alumno promocional
Rendir y aprobar el 100% de los parciales con calificaciones iguales o mayores a 6 (seis) y un
promedio minimo de 7 (siete), incluyendo la instancia de recuperatorio.
Aquelles estudiantes que habiendo obtenido en tres de los cuatro parciales notas iguales o
superiores a 7 (siete) y en uno de los parciales un 4 (cuatro) o un 5 (cinco), tienen derecho a
recuperar ese parcial con una calificacién igual o mayor a 6 (seis) en la instancia de
recuperatorio, para acceder a la promocion.

Alumno regular
Rendir y aprobar el 80% de los parciales con calificaciones iguales o mayores a 4 (cuatro).
Tendran derecho a recuperar uno de los 4 (parciales), Unicamente estudiantes aplazados o
ausentes con justificacidn certificada. Se entiende por aplazo una nota igual o menor a 3
(tres).

Si le estudiante queda libre, con una nota promedio igual o menor a 3 (tres) perdera la
regularidad, pudiendo rendir en calidad de libre en las fechas de exdmenes de mayo,
julio, septiembre, noviembre y diciembre del mismo afio.

Examen para alumnos libres

Se podran presentar al examen libre aquellos estudiantes que habiendo cursado, no
hayan aprobado el Curso de Nivelacién o que no hayan cursado en ningin momento.
Para rendir el examen libre deberan presentarse en la fecha de examen con los parciales
de cada unidad completos y luego de aprobar estos trabajos, deberan realizar un
examen escrito sobre los contenidos de los tres unidades.

Régimen de Alumno Trabajador y/o familiares a cargo y/o que se enuentren en situacion
de discapacidad: http://artes.unc.edu.ar/estudiantes/estudiantes-trabajadores-o-con-
familiares-a-cargo/

10- Requisitos y disposiciones sobre seguridad e higiene (cuando corresponda). En los
casos donde se presenten trabajos practicos o examenes con montajes de obras debe
incorporarse el siguiente recuadro.

Las presentaciones de los trabajos practicos y de los exdmenes que requieran montaje de obras deberan respetar las
normas de seguridad e higiene. No se pueden utilizar los espacios:  escaleras, ascensor, techos, escaleras de
emergencia, como asi también obstruir puertas (oficinas, emergencias, ingreso, etc). Los espacios de transito de uso
comun deberan contar con las indicaciones pertinentes si interrumpen el paso.

Los espacios utilizados deben ser dejados en condiciones, retirando todos los elementos de montaje (cintas, tanzas,
etc.). Si se utilizan muebles de la Facultad deben ser devueltos de donde han sido retirados.

Montajes que requieran autorizacion, los pedidos deben hacerse a la Direccion del Departamento de Artes Visuales y
deben tener el aval del docente responsable.

Cualquier actividad que se realice fuera del ambito de la Facultad deberd contar con el aval de la Direccién del
Departamento.
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11- Bibliografia:
Modulo Percepcion

AUMONT, JACQUES:
(1991) La imagen. 1° edicién, Barcelona: Paidds.

Ojo y sistema visual

La experiencia diaria, el lenguaje corriente, nos dicen que vemos con los ojos. Eso no es
falso, por supuesto: los ojos son uno de los instrumentos de la visién. Sin embargo, hay que anadir
enseguida que no son sino uno de sus instrumentos, y sin duda no el mas complejo. La visidon, en
efecto, es un proceso que utiliza varios drganos especializados. En una primera aproximacion
podria decirse que la visidon resulta de tres operaciones distintas (y sucesivas): operaciones dpticas,
guimicas y nerviosas.

1. Transformaciones opticas

La figura 1 muestra lo que sucede cuando se quiere formar la imagen de un objeto en la
pared posterior de una cdmara oscura. Los rayos procedentes de una fuente luminosa (el sol, por
ejemplo) vienen a incidir en el objeto (pongamos, un bastén blanco), que refleja una parte de ellos
en todas direcciones; cierto nimero de los rayos reflejados penetra por la abertura de la camara
oscura y van a formar una imagen (invertida) del objeto sobre la pared posterior. Debido a la gran
difusién de la luz, sélo una pequeiia cantidad llega hasta esta pared: la imagen es, pues,
extremadamente débil y, si se quisiera por ejemplo grabarla en una placa fotografica, se
necesitaria un tiempo de exposicién muy largo. Para aumentar la luminosidad, se necesitaria
aumentar la cantidad de luz que penetra en la cdmara oscura ampliando la abertura;
naturalmente, eso tendria como resultado el hecho de que los contornos de la imagen se
difuminarian (tanto mas difuminados cuanto mas grande fuese la abertura). Para paliar este
defecto, y a partir del siglo XVI, se inventaron las lentes convergentes: trozos de vidrio
especialmente tallados para recoger la luz en toda su superficie y concentrarla en un punto unico.

Este principio de la «captura» de gran numero de rayos en una superficie y su
concentracidn en un punto es el que utilizan muchos instrumentos épticos (aunque hoy la mayor
parte de ellos tienen objetivos mas complejos que utilizan combinaciones de lentes). Este mismo
principio es el que actuta en el ojo.

Figura 1. El principio de la cdmara oscura.

El ojo, como se sabe, es un globo mas o menos esférico, de un diametro de unos dos



centimetros y medio, cubierto de una capa en parte opaca (la esclerdtica) y en parte transparente.
Esta Ultima parte, la cérnea es la que asegura la mayor parte de la convergencia de los rayos
luminosos. Tras la cérnea se encuentra el iris, musculo esfinter regido de modo reflejo, que en su
centro delimita una abertura, la pupila, cuyo didmetro va de 2 a 8 milimetros aproximadamente.

La pupila se abre para dejar penetrar mas luz cuando ésta es poco intensa, y se cierra en el
caso contrario. Sin embargo, y contrariamente a lo que podria creerse a primera vista, la
disminucién de la pupila modifica la percepcidon, no a causa de la variacidn de la cantidad de luz
gue penetra en el ojo, sino a causa del efecto producido en términos de profundidad de campo:
cuanto mas cerrada esta la pupila, mas importante es la profundidad de campo (por eso se ve mas
nitidamente cuando hay mucha luz: la pupila esta cerrada). Esto puede verificarse, por ejemplo, en
las dilataciones artificiales de la pupila por un tratamiento con atropina (para examinar el fondo
del ojo o mantenerlo en observacion): no se ve «mas claro» sino «menos nitido». El tamafio de la
pupila, por otra parte, cambia, espontaneamente, en funcidn de estados emocionales diversos:
miedo, cdlera, o estados inducidos por psicotropos.

Finalmente, la luz que ha atravesado la pupila tiene, ademas, que atravesar el cristalino,
gue aumenta o reduce la convergencia. El cristalino es, dpticamente hablando, una lente
biconvexa, de convergencia variable; esta variabilidad es lo que se llama acomodacién. Acomodar
es hacer variar la convergencia del cristalino haciéndolo mds o menos abombado en funcién de la
distancia de la fuente de luz (para mantener la imagen nitida en el fondo del ojo, hay que hacer
converger los rayos tanto mas cuanto mas cercana esté la fuente luminosa). Es también un
proceso reflejo, bastante lento por otra parte, puesto que se necesita casi un segundo para pasar
de la acomodacién mas proxima a la mas lejana.

Se ha comparado muy a menudo el ojo con una cadmara fotografica en miniatura: eso es
exacto a condicién de advertir que esta comparacion no puede aplicarse sino a la parte puramente
Optica del tratamiento de la luz.

2. Transformaciones quimicas

El fondo del ojo estd tapizado por una membrana, la retina, en la cual se encuentran
receptores de luz en nimero muy elevado. Estos receptores, cuyo papel tendremos ocasion de
especificar algo mas tarde, son de dos tipos: los bastones (unos 120 millones) y los conos
(alrededor de 7 millones); estos ultimos estan sobre todo presentes en los alrededores de la fovea,
una especie de huequecillo en la retina, casi en el eje del cristalino, particularmente rico en
receptores.

Bastones y conos contienen moléculas de pigmento (unos 4 millones de moléculas por
bastén) que contienen una sustancia, la rodopsina, que absorbe quanta luminosos y se
descompone, por reaccidn quimica, en otras dos sustancias. Una vez operada esta
descomposicidn, la molécula en cuestidn ya no puede absorber nada; por el contrario, si se deja
de enviarle luz, la reaccidn se invierte y la rodopsina se recompone (es preciso permanecer unos
tres cuartos de hora en la oscuridad para que todas las moléculas de rodopsina de la retina se
recompongan, pero la mitad estan ya recompuestas al cabo de cinco minutos): puede entonces
empezarse de nuevo a hacer funcionar esta molécula.

Dicho de otro modo: la retina es ante todo un gigantesco laboratorio quimico. Es muy
importante comprender bien, entre otras cosas, que lo que se llama imagen retiniana no es sino la
proyeccidn dptica obtenida en el fondo del ojo gracias al sistema cérnea + pupila + cristalino, y que
esta imagen, que es aun de naturaleza 6ptica, es tratada por el sistema quimico retiniano, el cual
la transforma en una informacion de naturaleza totalmente diferente.

Es esencial, en particular, advertir que, contrariamente a lo que ha sugerido a veces el
término «imagen», no vemos nuestras propias imagenes retinianas (sélo un oftalmélogo podra
percibirlas utilizando un equipo especial). La «imagen retiniana» no es mas que un estadio del
tratamiento de la luz por el sistema visual, no una imagen en el sentido en el que hablamos de
imagenes en este libro y en general. Encontraremos de nuevo esta observacidn algo mas adelante.
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Figura 2. La Retina.

3. Transformaciones nerviosas

Cada receptor retiniano se enlaza con una célula nerviosa por un relé (llamado sinapsis);
cada una de estas células esta, por medio de otras sinapsis, enlazada a su vez con células que
constituyen las fibras del nervio éptico. Las comunicaciones entre estas células son muy
complejas: a los dos niveles sindpticos ya mencionados se afiaden multiples enlaces transversales
que agrupan las células en redes (veremos algo mas adelante algunas de las consecuencias de
ello). El nervio dptico sale del ojo y termina en una regién lateral del cerebro, el cuerpo
geniculado, del que salen nuevas conexiones nerviosas hacia la parte posterior del cerebro, para
llegar al Cortex estriado.

Podria decirse muy esquemadaticamente que esta red, extremadamente densa y compleja,
representa un tercer y ultimo estadio del tratamiento de la informacion, tratada primero en forma
Optica y después quimica. Por regla general, no hay correspondencia de punto a punto, sino, por el
contrario, multiplicacion de las correspondencias transversales: el sistema visual no se contenta
con copiar informacidn, la trata en cada etapa. Asi, por ejemplo, las sinapsis no son simples
enlaces; tienen, por el contrario, un papel activo, siendo algunas «excitadoras» y otras
«inhibidoras».

Esta parte del sistema perceptivo es la mas importante, pero también la menos conocida,
puesto que no se han tenido ideas precisas sobre su estructura y su funcionamiento hasta hace
apenas treinta afios. Sigue sin saberse exactamente, en particular, cdmo pasa la informacion del
estadio quimico al estadio nervioso (puesto que no es absolutamente clara la naturaleza misma de
la sefial nerviosa que sélo metaféricamente es comparable a una sefial eléctrica). Lo importante,
para los propésitos de este libro, es retener que, si el ojo se parece hasta cierto punto a una
camara fotografica, si la retina es comparable a una especie de placa sensible, lo esencial de la
percepcién visual tiene lugar después, a través de un proceso de tratamiento de la informacion
que, como todos los procesos cerebrales, esta mas cerca de los modelos informaticos o
cibernéticos que de modelos mecdnicos u dpticos (no pretendiendo al decir «mas cerca» que estos
modelos sean necesariamente adecuados).
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Figura 3. La senda visual: desde la Retina a la Corteza Visual.

4. Los elementos de la percepcidn: équé se percibe?

La percepcién visual es asi el tratamiento, por etapas sucesivas, de una informacién que
nos llega por mediacién de la luz que entra en nuestros ojos. Como toda informacién, ésta es
codificada, en un sentido que no es del todo el de la semiologia: los cédigos son aqui reglas de
transformacidn naturales (ni arbitrarias ni convencionales) que determinan la actividad nerviosa
en funcién de la informacion contenida en la luz. Hablar de codificacién de la informacién visual
significa, pues, de hecho, que nuestro sistema visual es capaz de localizar y de interpretar ciertas
regularidades en los fenémenos luminosos que alcanzan nuestros ojos. En lo esencial, estas
regularidades afectan a tres caracteres de la luz: su intensidad, su longitud de onda y su
distribucidn en el espacio (consideraremos un poco mas adelante después su distribucidn en el
tiempo).
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La organizacidn perceptual

Cuando vemos el mundo no vemos una coleccién de bordes y manchas —a menos que
adoptemos una actitud perceptual muy analitica—, sino que, en lugar de ello, vemos un mundo
organizado en superficies y objetos. ¢ Cédmo se logra esta segregacion perceptual? ¢Cdmo sabemos
qué partes de la informacién visual que alcanza nuestro aparato sensorial van juntas? Estas son las
cuestiones abordadas en el presente texto. La psicologia de la percepcidn visual humana, a finales
del siglo XIX y principios del siglo XX, estaba dominada por el asociacionismo. Se daba por
supuesto que la percepcién podia analizarse en lo referente a sus sensaciones componentes y que
las ideas complejas eran el resultado de la asociaciéon conjunta de las mas simples. No obstante,
como sefialaron los psicélogos de la Gestalt, un analisis de la percepcidon en términos de
sensaciones discretas pasaba por alto algunos aspectos importantes de la formay la estructura.
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Figura 1. Cada una de estas tres formas se ve como si fuese un cuadrado, aunque estén
compuestas de elementos muy diferentes.

Cada una de las configuraciones mostradas en la figura 1 posee la cualidad de «cuadratura», a
pesar de estar todas ellas compuestas por elementos bastante diferentes. Un tono es reconocible
a pesar de estar reproducido en una clave diferente o a una velocidad diferente. Las relaciones
espaciales y temporales entre los elementos son tan importantes como el tamafio absoluto, la
localizacién o la naturaleza de los elementos por si mismos, y una explicacién sobre la percepcion
que se base en la sensacion falla a la hora de captar esto.

Incluso Wundt (1896) reconocidé que un analisis estructuralista simple fracasaba en la captacién de
ciertos fendmenos perceptuales: “Un ruido compuesto es mds, en sus atributos ideacionales y
afectivos, que la mera suma de sus tonos simples” (Wundt, 1907: 368)

Pero fue con los psicologos de la Gestalt, fundamentalmente Wertheimer (1923), Kohler (1947) y
Koffka (1935), con quienes se identificd la muletilla de que «la totalidad es mds que la suma de sus
partes». Primero describiremos las ideas de la Gestalt sobre la organizacion perceptual y después
pasaremos a considerar explicaciones mas recientes.

1. Figuras ambiguas

El mundo que vemos nos parece estar compuesto de objetos discretos de varios tamafos que se
ven contra un fondo constituido por superficies texturadas. Normalmente, no tenemos dificultad
en ver los limites de los objetos, a menos que éstos estén muy bien camuflados (véase mas
adelante) y, generalmente, no hay dudas acerca de qué areas son «figuras» y cuales constituyen el
«fondo». Edgar Rubin, uno de los psicdlogos de la Gestalt, utilizé la figura de la cara-copa (fig. 2)
para ilustrar esto. La figura puede verse como un par de caras negras de perfil o como una copa
blanca, pero es imposible mantener simultaneamente la percepcién de las caras y la copa. El
contorno que divide las regiones negra y blanca de la figura parece tener una funcién unilateral.
«Pertenece» a cualquier regidén que se perciba como figura. La gente que ve esta figura encuentra



normalmente que su percepciéon cambia de una interpretacién a la otra, algunas veces bastante
espontaneamente.

Figura 2. Esta imagen, ideada por E. Rubin en 1915, puede verse como dos caras negras de perfil, o
bien como una copa blanca.

El artista M. C. Escher explotd este principio de la reversibilidad perceptual cuando produjo
aguafuertes en los que hay ambigiliedad figura-fondo (véase fig. 3).

Figura 3. «Limite IV
del Circulo» de M.C
Escher © 1989 M.C
Escher Heirs/Cordon
Art-Baarn-Holland.

También es posible
construir ilustraciones
de modo que Ia
organizacién interna
de una figura
particular sea
ambigua. El dibujo de
pato-conejo de puede
verse como un pato o
COMoO un conejo, pero
no como ambos
simultdneamente.




Figura 4. ¢Pato o conejo? Esta imagen ambigua fue reinterpretada muchas veces a partir de la
imagen de Jastrow en 1900.

Algunas obras de arte abstracto y de «op»-art pueden ser confusas de ver, dado que no se
manifiesta ninguna organizacion estable (véase fig. 5).

Figura 5. «Supernova» 1959-1961 por Victor Vasarely. Copyright DACS 1990.

La percepcién de estas demostraciones ambiguas es interesante por derecho propio y los
psicélogos han investigado la influencia de los factores que serdn preferentes en la organizacién
de una figura ambigua y los factores que determinan la reversibilidad perceptual (véase Attneave,
1971; Hochberg, 1950; Pheiffer, Eure y Hamilton, 1956). En todos estos ejemplos los «datos»
perceptuales siguen siendo los mismos, mientras que la interpretacién de ellos varia, aunque
parece como si debiera haber un fuerte componente «arriba-abajo» en tales percepciones. Los
componentes de mdas alto nivel de la interpretacién perceptual parecen estar continuamente
sometidos y dirigidos por los niveles mas bajos del andlisis de la imagen.



No obstante, estas figuras ambiguas han sido inteligentemente construidas y nuestra percepcion
de ellas no es, necesariamente, propia de un procesamiento normal. Generalmente, la
ambigliedad no surge en el mundo real en la mayor parte de las figuras. En vez de tener que
cambiar constantemente de interpretaciones, normalmente vemos un mundo estable vy
organizado. Por ejemplo, al ver la figura 6a aisladamente, la mayor parte de la gente diria que estd
viendo un hexdagono, mientras que aquellos que estuvieran viendo la figura 6b dirian que estan
viendo el dibujo de un cubo tridimensional, aunque la figura 6.6a es la perspectiva, igualmente
legitima, de un cubo visto desde uno de los vértices.

(a) (b)

Figura 6. La forma en (a) parece un hexagono, mientras que en (b) parece un cubo. Desde luego (a)
es también una perspectiva legitima de un cubo.

La figura 7 se ve como un conjunto de circulos que se solapan, en lugar de como un circulo que se
toca con otras dos figuras adyacentes que son circulos a los que les falta un «trozo». iPor qué,
dadas estas posibles percepciones alternativas, vemos estas ilustraciones de esa forma?

Figura 7. La mayoria de la gente vera esto como una serie de circulos solapados, aunque a dos de
las formas podrian habérseles extraido dos «bocados».

2. Leyes de la organizacidon de la Gestalt

Los psicdlogos de la Gestalt formularon cierto nimero de principios de organizacion perceptual
para describir cdmo es mas probable que ocurran ciertas percepciones que otras. Algunos de sus
principios tuvieron que ver, ante todo, con el agrupamiento de las sub-regiones de las figuras,
otros tuvieron que ver mas con la segregacion de la figura respecto al fondo. No obstante, dado
que las sub-regiones de una figura necesitan agruparse para que una regién mayor se vea que «va
junta» como figura, analizaremos todos estos principios de manera conjunta.

2.1. Proximidad
Uno de los factores mas importantes que determinan la organizacidén perceptual de una escena es



la proximidad de los elementos dentro de ella. Las cosas que estan préximas entre si se agrupan
conjuntamente. En la figura 8a se perciben columnas, porque el espaciamiento horizontal de los
puntos es mayor que su espaciamiento vertical. En la figura 8b vemos filas porque el
espaciamiento horizontal de los puntos es mas pequefio y la figura 8c resulta ambigua; los puntos
estdn igualmente espaciados en ambas direcciones. La proximidad en profundidad es un poderoso
factor de organizacién. El cuadrado central en un estereograma de puntos aleatorios de Julesz no
es visible hasta que las dos mitades del par estereoscépico se ven en un estereoscopio. Los puntos
con los mismos valores de disparidad se agrupan conjuntamente y el cuadrado se ve como una
figura distinta que flota por encima del fondo.
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Figura 8. Los puntos en (a) forman columnas porque estan mas proximos verticalmente que
horizontal-mente. En (b) vemos filas, los puntos estdn aqui mas proximos horizontalmente; (c) es
ambigua, los puntos estan espaciados a la misma distancia en ambas direcciones

2.2. Similitud (o Semejanza)

Las cosas que parecen «similares» se agrupan entre si. Los ejemplos mostrados en la parte
superior de la figura 6.16 (pag. 189) parecen constituir dos regiones distintas, con un limite entre
ellas. Los elementos que estan a un lado de este limite tienen una orientacion diferente de los del
otro lado. En la figura 9 se perciben columnas, aunque la proximidad de la informacién sugiera
filas, lo que ilustra el hecho de que la similitud se sobrepone a la proximidad de la informacioén. La
cuestion de cuan similares han de ser los item para que se agrupen entre si es una cuestion
empirica sobre la que volveremos.
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Figura 9. Esta imagen se ve como columnas. La similitud en el brillo de los puntos invalida la
proximidad y ya no se ven como bloque.

2.3. Destino comtin

Las cosas que parecen moverse conjuntamente se agrupan entre si. Un animal camuflado sélo
permanecera bien escondido si permanece estacionario. Tan pronto como se mueva sera mas facil
verlo. Gibson, Gibson, Smith y Flock (1959) ilustraron el agrupamiento por destino comudn con una



simple demostracidn. Espolvorearon dos laminas de cristal y proyectaron la imagen del polvo
sobre una pantalla. Mientras las ldminas se mantenian inmdviles se veia una sola distribucién de
particulas. Tan pronto como una de las laminas se desplazaba sobre la otra, los observadores
podian ver el polvo segregado en dos grupos independientes en virtud del movimiento de la
exposicién. Un ejemplo adicional lo proporcionan los kinematogramas de puntos aleatorios, en los
gue se revela una regién central texturada a través de los movimientos aparentes de los
elementos que contiene. Johansson (1973) hizo una demostracidon incluso mas impresionante del
poder del movimiento para dotar de organizacién. Colocé luces en las articulaciones de un actor
vestido de oscuro y lo filmd, a medida que se movia, en una habitacién oscura de modo que
solamente fueran visibles las luces. Mientras el actor estaba quieto, los observadores decian
percibir una coleccién de puntos desorganizados. Tan pronto como el actor caminaba, la
percepcidn que tenian era la de una figura humana en movimiento.

Figura 10. En esta imagen se ve un ejemplo de destino comun estatico que genera la idea de
movimiento debido a las formas y ubicacion de las piezas.

Figura 11. A través del cddigo QR estd la imagen animada y agrupamos los circulos segun la
direccion en que se mueven.

2.5. Buena continuacion

En una figura como la de la figura 12, uno tiende a percibir dos curvas suaves que se cruzan en el
punto X, en lugar de percibir dos formas de V irregulares que se tocan en dicho punto. Los
guestaltistas sostenian que la organizacién perceptual tiende a preservar una continuidad suave
en lugar de producir cambios abruptos. Puede percibirse que objetos bastante disimiles «van
juntos» en virtud de una combinacién entre la proximidad y la buena continuacion (véase fig. 12).
La buena continuacion puede concebirse como la analogia espacial del destino comun.

Figura 12. Esto se ve como dos lineas continuas que se cruzan en X, en lugar de como dos formas
en V que se tocan en X.
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Figura 13 y 14. Podemos observar como se ve un cubo en la primera imagen y una serie de lineas
verticales continuas en la segunda

2.4. Clausura (o Cierre)

De varias organizaciones perceptuales geométricamente posibles, se vera mejor la que produce
una figura «cerrada» antes que otra «abierta». De este modo, los patrones de la izquierda y la
derecha de la figura 1 se ven como cuadrados mas que como aspas, porque los primeros son
cerrados. Los guestaltistas sugerian que la constelacién estelar de «la osa mayor» debia verse
como un carro por la clausura y la buena continuacion.
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Figura 15. A partir de una serie de puntos el ojo cierra la figura para ver un perro.

2.5. Tamaiio relativo, envolvimiento, orientacién y simetria

En igualdad de condiciones, la mdas pequefia de dos dreas se vera como figura sobre un fondo
mayor. Asi, la figura 16a tendera a percibirse como la forma de una hélice negra sobre un fondo
blanco, ya que el area negra es mas pequefia. Este efecto se realza si el drea blanca, de hecho,
rodea a la negra, como en la figura 16b, dado que las areas envueltas tienden a verse como
figuras. No obstante, si orientamos la figura de tal modo que el area blanca esté dispuesta sobre
los ejes horizontal y vertical, entonces serd mas facil ver esta drea mayor como una figura (fig.
16c). Parece existir una preferencia por las regiones orientadas horizontal o verticalmente para
que se vean como figuras.

(a) (b) {c)

Figura 16. La percepcion preferida de (a) es la de una hélice negra sobre un fondo blanco. Esta
preferencia se intensifica si el area blanca rodea a la negra como en (b). Si la orientacion de las
formas se altera, de modo que el drea blanca se oriente segln los ejes horizontal y vertical como



en (c), entonces es mas facil ver el drea blanca, mas grande, como figura.

Observe también que ambos conjuntos de patrones son simétricos. La simetria es una propiedad
perceptual poderosa y puede destacarse perceptualmente mds que otra repeticion que no
constituya un reflejo (Bruce y Morgan, 1975). En la figura 17 se muestran ejemplos de simetria y
repeticion. Las dreas simétricas tenderan a percibirse como figuras, contra fondos asimétricos.
Figura 17. En (a) se repite una forma sin ser una reflejo de la otra en torno a un eje vertical. Esta
disposicion no es tan destacada perceptualmente como la que se muestra en (b), donde Ia
repeticion con reflejo en torno al eje vertical produce una simetria bilateral.

La figura 18 muestra cdémo el tamafio relativo, la orientacion, la simetria y el entorno pueden
operar conjuntamente de modo que sea dificil, si no imposible, ver en esta ilustracién otra cosa
gue no sean las dreas negras como figuras. El lector advertira la estabilidad perceptual de esta
ilustracién si la compara con la ambigliedad de la figura 2, en la que los tamafios relativos, los
entornos y las simetrias en la exposiciéon no favorecen ni unas «caras», ni una «copa», de un modo
particularmente intenso.

(a) (b)

Figura 18. Estas imagenes muestran claramente formas negras sobre un fondo blanco. Las formas
negras estan orientadas verticalmente, son simétricas, pequeias (en relacion al fondo) y estan
rodeadas por el fondo.

2.6. La Ley de la Pregnancia

Para los psicélogos de la Gestalt, muchas de estas leyes fueron presentadas como manifestaciones
de la Ley de la Pregnancia, introducida por Wertheimer. Koffka (1935) describe la ley: “De varias
organizaciones geométricamente posibles, la que de hecho tendrd lugar serd aquella que posea la
mejor, la mds simple y la mds estable de las formas” (pag. 138)

Asi, una organizacion de cuatro puntos, dispuestos como si estuvieran en las cuatro esquinas de
un cuadrado (fig. 1, derecha) se vera como un «cuadrado», ya que ésta es una «mejor» disposicion
que, digamos, un aspa o un tridngulo con un punto adicional. El cuadrado es una forma cerrada,
simétrica, y los guestaltistas defendieron que era la mas estable.

Aunque los guestaltistas aceptaron que la familiaridad con los objetos del mundo y con su
«disposicion objetiva» podia influir en la organizaciéon perceptual, rechazaron una explicacidn
hecha solamente en estos términos. Para ellos, el determinante principal de la organizacién
perceptual se expresaba en funcidon de ciertos «campos de fuerzas» que, pensaban, existirian
dentro del cerebro. Los guestaltistas defendieron la Doctrina del Isomorfismo, de acuerdo con la
cual hay, bajo cada experiencia sensorial, un evento cerebral que es similar estructuralmente a esa
experiencia. De este modo, cuando uno percibe un circulo, se ha establecido una «huella circular»
y asi sucesivamente. Se sostuvo que los campos de fuerzas actuaban para producir un resultado
tan estable como fuera posible, del mismo modo que las fuerzas que intervienen en una burbuja
de jabdn son tales que su estado mas estable es la esfera. Desafortunadamente, no ha habido
evidencia para tales campos de fuerzas y la teoria psicoldgica de la Gestalt se ha quedado en el
camino, dejandonos con un conjunto de principios descriptivos pero sin un modelo de
procesamiento perceptual. Incluso algunas de sus «Leyes» de organizacion perceptual hoy suenan
a vagas e inadecuadas. ¢ Qué se quiere decir con una «buena»?.



Modulo Representacion

- JOYCE, PAUL; David Hockney y la fotografia. Entrevista con Paul Joyce. Revista “El
Paseante” N2 12, Ed. Siruela, Madrid, 1989. (versidon editada para el curso de
Nivelacion)

David Hockney y la fotografia. Conversaciones con Paul Joyce.

Las obras de David Hockney siempre han sido tema de controversia. Pocos artistas han sabido
mantener su prestigio durante las tres ultimas décadas con tanta astucia. Pintor, escendgrafo,
director y actor de cine, Hockney ha querido también abordar la fotografia sin evitar el desafio a
sus fundamentos tradicionales.

Durante mds de 4 afios el fotégrafo y cineasta Paul Joyce mantuvo una serie de conversaciones con
el pintor inglés cuando éste se encontraba experimentando nuevas formas de trabajar con la
cdmara. En las dos conversaciones que se reproducen en este numero (Revista “El Paseante” Nro
12), Hockney hace un replanteamiento de la “manera de ver” el mundo, reexaminando los
principios de la perspectiva cldsica y china, la influencia en su propia obra de Picasso y la
repercusion del cubismo y el arte renacentista en el arte de los afios 80.

Paul Joyce: Siempre has usado la fotografia como un accesorio de tu pintura, como una
herramienta. ¢Hubo un momento en que de pronto te diste cuenta de que tus fotografias tenian
verdadera calidad en si mismas?

David Hockney: Habia estado sacando fotos durante afos, y cuando hago algo lo hago en

serio. Tengo miles y miles de fotografias, y estdn todas pegadas en dlbumes, como las de todo el
mundo. Nunca las publiqué. Simplemente las pegaba en un dlbum. Iba al laboratorio a que me las
revelaran; generalmente eran copias en color. No saco fotografias como lo haria un fotégrafo
profesional, sacando, por ejemplo, 60 de un mismo tema. No archivaba los negativos.
Simplemente los echaba en una caja, pero el hecho es que los guardaba. Cuando miras mis
albumes, puedes ver como hacia 1971 las fotos se hacen mucho mejores. Estan sacadas mucho
mas cuidadosamente, mas estudiadas. Fotografiaba desde un punto fijo, sin moverme, tratando
muy poco a poco de encontrar un camino. Gradualmente se puede apreciar la labor de
observacién y cierta sensibilidad, pero llevé tiempo. Con muchas de las primeras fotografias
simplemente miraba a través del visor y pensaba: la cdmara sdélo ve lo que tu ves. Pero si de
entrada no ves nada, no puedes fotografiarlo. Caer en la cuenta de esto me hizo interesarme mas
y comprendi que algunas de las fotografias que pensaba utilizar para cuadros no tenian por qué
convertirse en cuadros.
Llegd un momento con los cuadros en el que parecia como si me estuviera empezando a
obsesionar con la verosimilitud, que sé que no es interesante en la pintura. Puede serlo
técnicamente, pero la gran pintura no es eso. A medida que me apartaba de la pintura me di
cuenta de que una fotografia es algo completamente distinto. Algunas de ellas eran imagenes lo
suficientemente impactantes como para existir por si mismas. Asi que empezd a interesarme mas
la fotografia por la fotografia.

Paul Joyce: ¢ Qué fue exactamente lo que te llevd a hacer los ensamblajes?

David Hockney: No planeé los ensamblajes, aparecieron solos. Hubo un periodo a finales
de los sesenta en el que los fotdgrafos abusaron mucho del gran angular, y las fotografias eran
terribles; todo estaba distorsionado de una manera que no era real. Eso era lo que me
desanimaba; las cosas nunca se ven asi. Sabia que habia algo profundamente equivocado en todo



aquello. Pensé que preferia ensamblar las fotografias; aunque no coincidieran era mds
interesante, mas honrado, y te daba una mayor sensaciéon de espacio. Si hubiera usado un gran
angular para fotografiar esta habitacidon tan enorme, por ejemplo [los estudios Pembroke], no creo
gue se consiguiera la misma sensacion en absoluto. Desde luego, estaba trabajando a ciegas,
intentando recordar la fotografia que acababa de hacer, donde terminaba y esas cosas.

Poco antes de que Sayag llegara, habia pintado un cuadro del salén de mi casa en Los Angeles. El
salén y la terraza combinados en un cuadro. Cuando se fue, simplemente lo rehice con pelicula
Polaroid y ensamblé las fotografias. jEse fue el primero! Lo coloqué en la pared; y volvia a mirarlo
con frecuencia. jIncluso a mitad de la noche! De alguna manera era diferente. Era una historia,
una narracion, te movias, el cuerpo del espectador se movia a través de la casa. Pero lo principal
era que la lectura se hacia de otra manera. No era sélo una fotografia. Era una abstraccién, una
estilizacidn; la idea estaba basada en el cubismo en la medida en que filtraba un concepto hasta
llegar a su esencia. Eran sélo dieciocho fotografias (dos filas de nueve), pero funcionaba tan bien
gue no podia creer lo que estaba pasando cuando lo miraba. Veia todos estos espacios diferentes,
y pensaba: iDios mio!, nunca he visto nada igual en fotografia.

A partir de ahi me dediqué a la cdmara noche y dia. En el plazo de una semana habia hecho cosas
muy complejas. iLo primero fue comprar mil ddélares de pelicula polaroid! Descubri muy pronto
gue no tenia por qué hacer coincidir las fotografias en absoluto. De hecho, era imposible hacerlas
coincidir, y ni siquiera era necesario. Los ensamblajes eran mucho mds fieles a la manera en que
observamos las cosas, se acercaban mas a la experiencia real. En una semana habian progresado
increiblemente. Entonces empecé uno gigantesco de un grupo de personas. Me llevo alrededor de
dos horas, y cuando terminé casi me desmayo. Estaba boquiabierto porque lo notaba vivo, cuando
normalmente una fotografia de grupo es el tipo de fotografia mas estatico que existe.

En ese momento me di cuenta de que todo esto era algo mdas que una novedad. Me decidi a
abandonar la pintura una temporada para continuar con los ensamblajes, y dejarlos cuando me
aburriera. El problema fue que no me aburri; cada vez era mds fascinante. Y el hecho de que Ila
dificultad aumentara a medida que avanzaba hizo que me pareciera todavia mas interesante.
Tenia que hacer un gran nimero de calculos mentales, y eso requeria una enorme concentracion.
No podia dejar de trabajar e ignoré a todo el mundo. Me olvidé de todos porque estaba
totalmente absorto en ello. iChristopher Isherwood dijo que parecia un cientista loco!

Habia empezado un cuadro, veinte pies de largo por siete de ancho, del bulevar Santa Mdnica. Los
solia recorrer de arriba abajo, y el principal problema era que siempre se veia desde un solo punto
de vista. Habia estado luchando con el cuadro durante seis meses, intentando que se percibiera
como si se paseara por él. Pero cuando empecé los ensamblajes me di cuenta de que podia pintar
el cuadro del bulevar Santa Mdnica de otra manera. Fueron ellos los que me sugirieron cémo
hacerlo.

Paul Joyce: Me parece que uno de los elementos que echas de menos en fotografia es el
del tiempo. Pero si ensamblas tres fotografias, aun sacadas casi simultdneamente, eso inyecta...

David Hockney: Tiempo. Si; me di cuenta de eso muy rdpidamente. Parecia como si estas
fotos hubieran aportado una nueva dimensién a la fotografia. Habia querido introducir el tiempo
en la fotografia de una forma mas clara que con la sola evidencia de mi mano apretando el
disparador; y ahi estaba, se podia hacer.

En los ensamblajes grandes de Kasmin, Spender y los demas, empleé alrededor de cuatro horas.
Consecuentemente hay cuatro horas de tiempo superpuesto ahi encerradas. Nunca he visto una
fotografia tradicional que contenga cuatro horas de tiempo superpuesto. iEs mucho mas de lo que
tardarias en mirarla! Esto es lo que se ha superado. Para mi el problema principal de la fotografia
se reducia siempre a eso. Cualquier cuadro o dibujo contiene tiempo, porque sabes que se tardé



un tiempo en hacerlo. Sabes que no se hizo de un vistazo; si es un trabajo honrado sabes que se
trata de un verdadero escrutinio de la experiencia de mirar.

En la exposicidn [galeria Knoedler, junio de 1982] cada fotografia era sustancialmente distinta, o
por lo menos lo era para mi. Algunas eran muy espaciales y otras no. La que hice de David
[Graves]' es espacial porque estaba retrocediendo a mucha distancia detras de él y haciendo
fotos. Me acuerdo de que me di cuenta de lo mucho que me estaba moviendo. El espacio era
mucho mayor que la habitacidn.

Paul Joyce: iDebiste dejar a tu modelo alli durante media horal!

David Hockney: Desde luego, pensd que estaba loco; jhacerle fotos a él cuando yo estaba
alli atras, fotografiando una planta!
Hay aspectos de los ensamblajes que todavia no entiendo en su totalidad, probablemente porque
no sé lo suficiente sobre dptica. Alguien me sugirid que usara una cdmara mejor, pero la Unica que
me recomendaron sacaba fotos rectangulares, no cuadradas. Yo pensaba que las fotos para los
ensamblajes tenian que ser cuadradas, porque asi también funcionaban en diagonal. Es inevitable
el relacionar cada cuadrado con otros ocho cuadrados; de esta manera tiene que haber una
permutacién numérica que se pueda ver.
Una cosa extraordinaria que descubri es que se puede mirar y mirar estas composiciones, lo cual
es muy poco corriente cuando se observan fotografias. Por muy buena que sea una fotografia,
nunca te obsesiona de la manera en que puede hacerlo una pintura. Una pintura tiene verdaderas
ambigliedades que uno nunca llega a resolver, y eso es lo que te atormenta. Siempre vuelves a
mirarla. Una fotografia con un solo punto de vista no puede tener esa cualidad; cuando vuelves
sobre ella sigue siendo la misma. Pero aunque habia terminado esos ensamblajes seguia
mirandolos dias después. Una vez que empiezas a mirarlos te absorben y no puedes dejar de mirar
a no ser que les des la espalda. Hay un movimiento que estd en constante transformacién. Es un
proceso muy complicado: no se trata de mirar un numero de fotos. Las combinaciones de
fotografias ofrecen muchas mas posibilidades. En mi opinién representa una total inversién de las
propiedades tradicionales de la fotografia.
Después de tres semanas trabajando en los ensamblajes casi no podia dormir: solia levantarme a
mitad de la noche, y sentarme a mirarlas para descubrir qué era lo que estaba haciendo. Toda la
gente que vino a verme estaba igual de entusiasmada, por lo que me daba cuenta de que la cosa
marchaba. iDespués de todo siempre quieren saber a qué me estoy dedicando! Asi que segui y
segui, y finalmente la descarga de energia que habia durado uno tres meses se agoté. Es mucho
tiempo. Todos los artistas reciben estas descargas durante una inspiracién, pero no suelen durar
tanto.
En la exposicion anterior en Nueva York uno o dos criticos estaban impresionados simplemente
por el volumen de trabajo. Sabian en qué habia estado trabajando durante tres meses, ipero lo
gue estaban viendo no era mas que un tercio de mi produccién durante aquel periodo, y no lo
sabian! La primera reaccién fue de un critico de arte que pensé que era interesante, pero sélo una
novedad. Una semana después un critico de fotografia que no conocia (Andy Grunberg) escribié
sobre ello y resultd ser mucho mas interesante; habia puesto mas atencién y al ser él mismo
fotografo, se daba cuenta del proceso mental que eso suponia.

! David Graves, ayudante de Hockney (1980-87).



Desde el momento en que se inaugurd la exposicién de Nueva York, hubo mucha afluencia de
publico. Personas que salian y decian a otras: tienes que ir a verlos.

Paul Joyce: Asi fue como yo fui a ver la exposiciéon. Wendy [Brown] salié de alli y me dijo:
tienes que ir a verla, es lo mds importante que ha pasado en fotografia desde hace afios. Nos
fuimos directo al coche. Y se lo debi de decir a media docena de personas, personas claves...

David Hockney: ... que creian en tu palabra.

Paul Joyce: Desde luego. ¢Cuantas veces estas realmente entusiasmado con algo? Pero
quiza haya alguna caracteristica de los ensamblajes con la que todavia no te encuentras a gusto.

David Hockney: Si. Desde luego estaba lo suficientemente entusiasmado como para tratar
de analizar las cosas, como uno hace cuando toma un respiro y se sienta. Descifré bastantes cosas
porque conozco bien las teorias sobre el cubismo. Por ejemplo, en el arte occidental durante 350
afios, por lo menos, la cdmara ha dominado la experiencia de mirar. Por lo tanto la cdmara es
mucho mas antigua que la fotografia. La cdmara oscura se descubrioé alrededor de 1580, y era una
camara, aunque sélo fuera una habitacion con un agujero a través del cual se proyectaba una
escena. Canaletto, Vermeer, muchos artistas la utilizaron y naturalmente, quedaron fascinados por
lo que ocurria.

Me di cuenta de que en el arte occidental las imagenes siempre se detienen en los bordes superior
e inferior y en los laterales. Con la invencién de la cdmara oscura, florecié la pintura de caballete.
Antes se pintaba siempre en dreas mucho mas grandes, como paredes o techos, y de este modo
los bordes quedaban lejos: la pintura no tenia nada que ver con los bordes. Pero con esta idea de
la ventana, la cdmara conduce inevitablemente hacia un interés por la verosimilitud. Hacia el siglo
XIX muchos artistas se dieron cuenta de que algo fallaba en esta visién. No era veraz. Y en el arte
europeo algunos artistas empezaron a escaparse cuando descubrieron el arte oriental, en
particular el arte japonés que estd basado en el arte chino. Esta claro que los japoneses y los
chinos no conocieron la cdmara hasta el siglo XIX. Tengo que suponer que no la conocian porque
no esta presente en su arte, no hay pruebas de que se tratara de un arte con un solo punto de
vista (tuerto). Pero cuando piensas en el Renacimiento, ves que esos artistas siempre miraban con
un ojo, por un agujero. Los artistas orientales tenian ideas diferentes. Podian representar un
paisaje como un pergamino que se despliega. Y entonces Manet y Van Gogh vieron algunos
grabados japoneses que les debieron de parecer increibles en el siglo XIX. Sencillos y maravillosos.
Era un arte que se ocupaba de la esencia, no de la verosimilitud, que sélo se preocupa de las
superficies. Y esto les fascind y les influyd. Las formas de Manet se simplificaron y se hicieron mas
audaces. Acusaron a Manet de ser como un nifio, que es lo mismo que dijeron de Picasso. Ahora
no pensamos asi.

Pero la ruptura mas importante vino con el cubismo —es un nombre poco afortunado adjudicado
sin ninguna razén legitima-. Esencialmente es una nueva forma de mirar, y tiene que ver con la
realidad y la percepcion. En el mundo del arte, el cubismo ha sido muy mal entendido al ser
interpretado como abstraccidn, cuando no lo es. Los ultimos tedricos del cubismo nunca dicen que
es una abstraccién, saben que tiene que ver con nuestra percepcion de lo fisico, con cémo vemos
lo que vemos y qué es lo que vemos. Lo que los cubistas hicieron era dificil de apreciar, pero
cualquier persona inteligente reaccionaba a ello inmediatamente. En un plazo de diez afios tenia



influencia enorme, y en veinte afos habia influido en todo, mostrando un camino para hacer las
cosas mas sencillamente. Por muy oscuro que resultara al principio, el que tuviera o no un publico
masivo no era lo importante. Llegd a las suficientes personas como para que las ideas
trascendieran. Como sefialé Clement Greenberg, uno de los problemas del cubismo, vy
especialmente del cubismo analitico, era que los cubistas tenian problemas con las esquinas de
sus cuadros. El dijo: “hacian cuadros redondos”. Pero es ahora cuando me doy cuenta de porque
tenian problemas con las esquinas. Lo he descubierto haciendo este tipo de fotografias. En un
cuadro que tiene cuatro bordes, los bordes son lo mds importante, sobre todo los laterales,
porque la parte superior es el cielo, el infinito, o un tejado, y la parte inferior eres tu, tus pies, tu
cuerpo. Pero no lo vemos asi en absoluto. Me di cuenta de que con este tipo de fotografia estaba
haciendo que las cosas fueran mas fieles a la realidad de cdmo las vemos. Todo lo vemos con
nitidez, todo, pero no lo vemos todo al mismo tiempo; ésa es la cuestién. Necesitamos tiempo. La
camara, la cdmara de un solo punto de vista, puede regularse para abarcar muchas cosas con
nitidez, pero es dificil si hay algo muy cerca de ella y otra cosa a treinta pies de distancia.
Técnicamente esto se puede hacer. Si te miro a la cara también puedo ver esta grabadora. No esta
borrosa; nada se ve borroso. Si muevo los ojos y miro la grabadora puedo ver mucho mas, pero
ahora tu cara cambia. No es que la vea borrosa; nunca se ve nada borroso, a no ser que tengas
algun defecto en la vista, y entonces llevarias gafas. Las cosas borrosas son antinaturales, nunca
vemos asi las cosas, nadie lo hace. En las fotografias a menudo hay contornos borrosos, y por lo
tanto con el tiempo llegardn a ser vistas como imdgenes algo primitivas, estoy seguro. De nuevo se
trata de esa necesidad de verosimilitud, una necesidad natural porque parece que ahi reside una
verdad. Me di cuenta de que aunque parecia que los cubistas estaban abstrayendo, lo que
realmente trataban de hacer era preguntarse: ¢qué es lo que veo cuando miro tu cara y como me
enfrento a ello?

Hubo un momento en que dije que iba a sacar fotos con visidon periférica, pero eso no puede
hacerse, ite volverias loco! Pero en la pintura si que es posible, por supuesto, y éste quiza sea el
ambito en que la vision se combina con otros sentidos —la memoria por ejemplo-y se complica
mucho. Estas ideas me animaron a volver a mirar cuadros cubistas, que empecé a considerar bajo
una luz diferente. Cada vez me sentia mas fascinado. El cubismo, que es un gran concepto sobre la
realidad, no ha influido mucho en la pintura figurativa aparte de Picasso, Braque y la gente que
estaba interesada. Creo que por eso Picasso es un artista de tales dimensiones. Es dificil
enfrentarse a estos gigantescos seres humanos, tendemos a dar un rodeo. Se puede ver en la
pintura de hoy, que hace como si Picasso no hubiera existido. Pero este gigante existié y hay que
enfrentarse a él. La influencia de Picasso fue superficial porque la gente no entendid
completamente lo que estaba haciendo. Sabian que era interesante, pero sélo podian enfrentarse
a los aspectos superficiales de lo que habia ocurrido. Por lo tanto surgié la pintura picassiana.
Entonces me di cuenta de que estaba intentando hacer fotografia usando los dos ojos; y de que
mientras hacia las fotos pasaba mucho tiempo observando, pero no a través de la cdmara.
Normalmente el fotdgrafo emplea mucho tiempo mirando a través de la cdmara porque necesita
un encuadre. Me empecé a dar cuenta de que estaba haciendo fotografias de una forma muy
extrafia porque cuando empezaba no sabia ddonde iba a colocar los bordes. Ahora bien, en
cualquier dibujo o cuadro sabes donde esta el borde porque empiezas en un pedazo de papel, un
lienzo o lo que sea, algo que siempre tiene cuatro bordes. Hagas lo que hagas los cuatro lados lo
convierten en algo, y de esta manera unas cuantas lineas pueden, por ejemplo, sugerir un paisaje.
Por extrafio que parezca, esto no es lo mismo que una ventana, aunque se asemeje mucho,



porque tu ojo estd entrando y saliendo sin parar, como hace instintivamente. Yo puedo estar
absolutamente inmdévil, pero mi ojo se mueve por la habitacién, y alli donde mira todo se ve con
nitidez. Estoy tomando, literalmente, una fotografia, y el ojo del observador lo percibe, y esta es la
razéon por la cual las cosas parecen entrar y salir. Se podria utilizar un teleobjetivo para hacerlo.
Pero esta Pentax 110 no lo tiene; sélo tengo este otro pequeno objetivo. Literalmente, vas
andando por ahi, y el ojo del espectador hace lo mismo, provocando esta increible sensacién de
espacio. Los ensamblajes producen mds sensacién de espacio que cualquier fotografia
estereoscdpica, éno?

Paul Joyce: Bueno, es que esas fotografias estdn muertas y paralizadas. Y tienen que tener
los contornos muy marcados para conseguir ese efecto tridimensional.

David Hockney: Me di cuenta de repente: ime estaba moviendo! Y, al contrario que en
una fotografia comun, la composicién del resultado final de los ensamblajes no era tan importante
en lo que se refiere a hacerte observar. En una fotografia normal, con un solo punto de vista, en
muchos sentidos la composicién lo es todo, y lo Unico que puede superarla es una cara. Si has
representado una cara, sus rasgos y las cosas que te dice, son mas interesantes que lo que esta
pasando al lado. Algo fuertemente erdtico también tiene este efecto. En los demas casos, son los
bordes los que te hacen mirar, y desde ahi hay lineas que por lo General te conducen hacia la
imagen; eso es lo que utiliza el fotdgrafo. El pintor también utiliza estos recursos para hacerte
mirar aqui o alld. Yo me di cuenta de repente de que podria haber continuado poniendo otro
limite aqui, otro arriba, otro abajo, y no habria afectado en exceso a la calidad ya conseguida. Por
supuesto que cada una de las fotografias esta cuidadosamente compuesta. Se trataba de un nuevo
descubrimiento relacionado con los problemas que el cubismo sacé a la luz. El cubismo era la
visidon total: se referia a la visién de los dos ojos, y a la manera en que vemos las cosas. La
fotografia tenia el defecto de mirar sélo con un ojo; ésa era la sensacidn que yo tenia, pero que no
podia concretar. En el momento en que superas eso surgen posibilidades extraordinarias.

Ahora estoy convencido de que no existe una visidn objetiva. Siempre elegimos lo que vemos, y
hay diferentes cosas que llaman nuestra atencién. Nos damos cuenta de que siempre nos atrae
determinadas cosas. En cualquier fotografia, si hay una figura lo suficientemente grande nos
sentimos obligados a mirarla; pero si hay una cara, entonces no hay posibilidad de no mirarla. Y si
en una pintura o en una fotografia hay unos ojos profundos, te ves atraido por ellos.

Otra cosa hacia lo que nos sentimos atraidos es la luz, hasta que llega al punto en que se hace
demasiado fuerte, y entonces nos rechaza y tenemos que apartar la mirada. Aparte de esto, hay
otras razones por las que miramos las cosas. ¢ Qué vemos? éComo vemos? Me doy cuenta de que
la mayor parte de la gente que viene aqui a visitarme esta interesada por el arte visual, es gente
curiosa que mira mucho a su alrededor. Yo también lo hago, me fijo en las cosas. En un primer
momento cada persona fija su atencidn en cosas diferentes, pero todo el mundo se fija primero en
las personas. Miras a las personas o deliberadamente evitas mirarlas. Si no las miras, se trata de
una decisién muy consciente por tu parte. Y ademads, por supuesto, si eres pintor, mirards la
pintura y si eres librero, mirards los libros, y asi sucesivamente. Cada personaje elige cosas
diferentes, segln sus intereses e ideas. De alguna manera toda la visién debe ser asi; algunas cosas
nos atraen y otras nos repelen. En cuanto abandonas el cubismo y todo ese campo, aparece el
problema de la visidn de un solo ojo, y todo vuelve a basarse en un punto fijo. Mi chiste era que
todas las fotografias corrientes han sido tomadas jpor un hombre congelado y tuerto! Pero los



ensamblajes tienen que ver con el movimiento. Me estoy moviendo al hacerlos. Por ejemplo, no
es posible usar un tripode; no con este método de trabajo.

Paul Joyce: Bueno, tendrias que quedarte durante tres dias, éno es asi?
David Hockney: iOh, si! jIncreible! Te volverias loco. No habria manera de hacerlo.

Paul Joyce: Dices que has llegado al final de tres meses de intenso trabajo con esto, pero
éte ves continudndolo?

David Hockney: Bueno, si, pero ahora quiero utilizar estas ideas en la pintura; puede que
me cueste varios meses de duro trabajo, pero podria descubrir otro tipo de cubismo. El cubismo
no es un estilo; es una actitud. Al tratarlo como un estilo, la gente simplemente imité lo que
Picasso habia experimentado, pero si utilizas tu propia experiencia finalmente llegas a proponer
algo diferente. Su ejemplo es demasiado bueno, demasiado dificil de evitar, pero si lo observas
con mas detenimiento, te das cuenta de lo que estaba pasando. Este trabajo me ha obligado a
hacerlo. Sabia que los ensamblajes estaban relacionados con el dibujo porque hay que saber
dénde colocar las cosas. Hay que saber de dibujo.

Paul Joyce: {Podemos hablar sobre las diferencias entre las nociones de perspectiva
orientales y occidentales? Si la perspectiva convencional occidental congela el momento, sin duda
tiene que detener el flujo del tiempo.

David Hockney: Tiene que hacerlo. En ese libro chino® que encontré tan fascinante se dice
que la perspectiva debe ser leida lateralmente. En una superficie plana, eso es todo lo que el ojo
puede hacer, pero la superficie puede sugerir cosas, crear ilusiones. La perspectiva surgiere un
espacio tridimensional en una superficie plana. Pero el problema es que la perspectiva no tiene
ningln movimiento. Para nosotros el punto de fuga sdlo existe durante una fraccién de segundo.
En cuanto el ojo realiza el mas ligero movimiento, ha desaparecido, esta en otro lugar. En la
pintura, la mano se mueve, se deja un rastro; estas cosas discurren en el tiempo. éPor qué razén a
la gente le interesa e impresiona tanto lo que llaman “hecho a mano”? La camara es sélo una
maquina, pero un dibujo hecho por una mdaquina humana les fascina mucho mas que cualquier
fotografia. Es interesante el hecho de que la perspectiva en pintura sea menos importante que en
una fotografia, que necesariamente tiene perspectiva. Yo llegué a hacer una fotografia sin
perspectiva, pero para eso hay que moverse, literalmente. Los ensamblajes ofrecen muchas
perspectivas dentro de la perspectiva general. Si estas inmavil tienes la sensacién de abarcar una
perspectiva general, pero en cuando mueves la cabeza descubres muchas mas.

Paul Joyce: ¢ Cémo en tu fotografia de los jardines Ryoan;ji?
David Hockney: Si... ahora estoy seguro de que lo que vemos depende también de nuestra

memoria. La idea renacentista de fijar el espacio perdura; jposar para una fotografia es una idea
renacentista! Cuando posas te inmovilizas e imitas ese tiempo detenido. Pero ése es el Unico

2 Principios de la pintura china (Principles of Chinese painting), George Rowley. Princeton University Press.



momento en que lo hacemos, para un artista o una fotografia. El resto del tiempo estamos en
constante movimiento. Planeé la fotografia que tomé en Ryoanji. Después de todo, la idea que
tenemos del jardin es un rectangulo. Como estd en un plano diferente, a noventa grados de
nosotros, sélo podemos saber que es un rectdngulo si lo recorremos. Si visitaras el jardin y no
estuvieras sacando fotos recorrerias sus bordes, te sentarias, contemplarias, harias lo que se suele
hacer. Después de que te hubieras ido, si alguien te pregunta qué forma tenia, dirias que era
rectangular. Ahora bien, si lo vieras desde un punto fijo, como en la otra fotografia que tomé,
pensarias que era triangular. O sea que volvemos a la extraifa cuestién de éicudndo sucede el
presente?, écuando termind el pasado y empezd el presente, y cudndo comienza el futuro? Esta es
un area extrafia y tiene que afectar a todo. Ciertamente afecta a la forma. Te conduce hacia algo
extrafio e inquietante porque todavia no hemos visto de esa forma. Las Unicas personas que nos
pueden hacer ver asi no son cientificos, sino los artistas. Por eso Picasso es tan interesante.
Siempre se cuestioné cdmo veiamos las cosas. Casi todas las demas artes simplemente aceptan
una forma de mirar. Ciertamente la fotografia tradicional sélo conoce una forma de mirar, que
estd fijada como si existiera una realidad objetiva, lo que es sencillamente imposible. Me estoy
dando cuenta de que ahora podemos avanzar hacia otro conocimiento. Creo que es ésa la
direccidén en la que iba Picasso. Por eso estaba tan entusiasmado y no podia dejar de trabajar.
Sabia que siempre que uno mira aparece algo distinto. Ahi fuera hay muchas cosas, pero no las
vemos, ése es el problema. Yo estoy convencido de que estamos avanzando hacia una nueva
experiencia que va mas alla del arte.
Desafortunadamente la ciencia, con el propdsito de aclarar las cosas, sigue integrada en el
mecanismo de los descubrimientos del arte, y asi ha ocurrido desde que la ciencia y el arte se
fusionaron en el Renacimiento. Por ello, tenemos mdquinas para representar las cosas; la misma
camara por supuesto. La uUnica forma que los cientificos tienen para representar algo es la
computadora, pero en esencia se sigue adoptando un punto de vista fijo. La computadora no
puede ver, sélo puede ser programada.

Paul Joyce: Me pregunto si te estds adelantando en algo que va mas alla del arte, o del
arte como nosotros lo conocemos, o adentrando en un area de la representacion en la que ni
siquiera hemos pensado.

David Hockney: ¢No crees que es posible? Tiene que ser posible porque cada vez somos
mas y mas conscientes; estamos avanzando. Pero hay veces en que creo que debo de estar
volviéndome loco de lo extrafio que es todo esto. Por otro lado, todo lo nuevo es siempre extraifo
al principio. Gran parte del arte del pasado no se concibié como arte. Ahora tenemos conciencia
de ello. Decimos que es arte pero los artistas no siempre pretendian eso; simplemente nos
estaban hablando de las cosas que veian. Hay un arte de que la gente considera primitivo, pero
que en realidad es muy sofisticado, y estda mucho mds cerca de la realidad de lo que pueda estarlo
la fotografia.

Paul Joyce: En realidad, el arte primitivo representa a menudo a personas trabajando y
viviendo, los problemas cotidianos de la existencia en un mundo hostil. También trata aspectos
mitoldgicos, y la fotografia casi nunca hace eso.

David Hockney: La experiencia del arte es mucho mas real; el momento es mas largo y
podemos sentirlo, pero en una fotografia no podemos. Quizd por eso hay tan pocas fotografias



buenas, y las que hay son casi accidentales, una fraccién de segundo que parece durar mas de lo
qgue dura en realidad. No sabemos lo que es una fraccién de segundo, detenida y aislada. No
podemos aislar un segundo de nuestras vidas, éverdad? O sea que la fotografia tiene que ser una
imagen mucho mas primitiva que una pintura. Pero si le preguntases a una persona cualquiera
cual le parece mas real te contestaria que la fotografia. Estoy convencido de que eso no puede ser
cierto.

Paul Joyce: La llamada realidad concuerda con una forma programada de mirar, que se
remonta a lo que decias antes; que la fotografia ha influido en la manera de mirar. Si se nos

ensefa una fotografia decimos: ahi estd, eso es la vida. Pero quiza la fotografia no ha sido la Unica
responsable. Las peliculas también han influido en nuestra manera de ver, pero no tienen nada

gue ver con la vida. Nos presentan un mundo artificial, retocado, transformado.

David Hockney: Creo que es cierto que todas las representaciones tienen que ser
estilizadas, o, lo que seria lo mismo, estetizadas. Es inevitable. Después de todo no son la realidad.
Son estilizaciones de algun tipo presentadas sobre una superficie plana.

Escucha esto [citas de Leo Steinberg’]:

“Al estudiar la dedicacién de por vida de Picasso al tema de la mujer como realidad sdélida —una
dedicacién que sélo descuidd en la época cubista- se llega a una conclusién inquietante. Y es que
Picasso, el gran aplanador de la pintura del siglo XX, tuvo que hacer frente en su interior a la
imaginacion mas intransigentemente tridimensional que haya tenido jamds un pintor. Y que
apland el lenguaje de la pintura durante los afios inmediatamente anteriores a la Primera Guerra
Mundial porque los medios tradicionales de representacion tridimensional heredados del pasado
le resultaban demasiado unilaterales, al contentarse de forma demasiado parcial con la simple
apariencia. En otras palabras, no eran lo suficientemente tridimensionales.”

iAsombroso!, éverdad? Picasso muestra tanto la parte anterior como la posterior, y esto debe de
tener que ver con la memoria, porque...

Paul Joyce: Tienes que acordarte una cuando estds mirando la otra. Por supuesto, cuando
damos vueltas alrededor de un objeto, como por ejemplo una chaqueta colgada de la percha,
también estamos haciendo frente al aspecto que esperamos que tenga. Hemos visto una chaqueta
en otras ocasiones, y nuestra imaginacién y memoria se sienten estimuladas por algo ya visto y
conocido.

David Hockney: Si, cuando has visto algo anteriormente permanece en tu memoria. Y, con
el paso del tiempo, lo ocurrido hace unos segundos ya es tu memoria. Todo se acumula dentro de
nosotros, ¢no es verdad?

“La representacion de esa figura se ha convertido en algo tan facil y conveniente que desmiente el
peso de la empresa. Concuerda con la observacidn tantas veces citada de Picasso: ‘No busco,
encuentro’. Pero este tipo de declaraciones euféricas deben leerse a la luz de estas otras mas
frecuentes: ‘Nunca se deja de buscar porque nunca se encuentra nada’ o ‘Nunca pinto un cuadro

? Otros criterios (Others criteria), Leo Steinberg. Oxfort University Press. 1975.



como si fuera una obra de arte. Todo son busquedas. Busco constantemente, y hay un orden
l6gico en toda esta busqueda. Es un experimento con el tiempo.””
Nunca lo habia leido antes, pero desde luego debe ser asi, porque si pones juntas la parte anterior
y la posterior para hacer una sola cosa, funcionan como una sola cosa. Recuerda que hace sdlo
treinta afios mucha gente, gente inteligente, criticaba los dibujos de Picasso diciendo que estaban
distorsionados y eran horribles. Pero en realidad no estdn distorsionados. No hay tal distorsién.
Nos ensefidé a ver mucho mds, por lo menos a mi. Pero hace treinta afos todo el mundo decia:
“Eso no se parece a una persona”. Lo decian porque sélo podian dedicarle un momento, como
cuando miras algo desde una perspectiva fija. Pero después de crearlo en 1904, se pasé casi
setenta afos trabajando todos los dias, investigando los problemas de la representacién de una
manera en que nadie lo habia hecho. Y si a él le llevd setenta aios... La obra de Picasso estd ahi:
tenemos que aprender de ella. Creo que el arte que no toma en cuenta su obra es una pérdida de
tiempo, aunque pueda resultar agradable. Sé que su obra es importante, aunque puede resultar
dificil de comprender.

Paul Joyce: Antes decias que la fotografia no era el principio de algo, sino mas bien el final.

David Hockney: En este momento para mi eso esta claro. Se lo expliqué a Colin Ford* y me
dijo que era muy interesante, pero que, después de todo, jél tenia un museo de fotografia, y una
gran cantidad de fotografias antiguas! Bueno, le dije, ino te estoy pidiendo que las tires! Son
interesantes, son documentos, y, si tienes un museo, exponlas. Pero se trata del final de algo, y no
del principio. No quiero decir que la fotografia no valga para nada. Pero es el final, porque es el
colofén de una manera de ver que se desarrollé hace quinientos afios.

Cuanto mas lo piensas, mds evidente te parece. La perspectiva es una abstraccién tedrica
desarrollada en el siglo XV. Alteré bruscamente la pintura, proporcionandole una fuerte ilusién de
profundidad; hizo que algo se perdiera y algo se ganara. Al principio lo que se ganaba resultaba
emocionante; pero lentamente, muy lentamente, nos dimos cuenta de lo que se habia perdido.
Esa pérdida era la representacion del paso del tiempo. Creiamos que esta manera de mirar era tan
real que, cuando aparecio, la fotografia parecia confirmar la perspectiva. Desde luego que la
confirmaba, porque era exactamente la misma forma de mirar, desde un punto de vista central y
con un ojo fijo en el tiempo.

Sabemos que la perspectiva es irreal, que las lineas no se encuentran; sabemos que si las
recorremos todo es paralelo. La fotografia obedece claramente al esquema renacentista. El
cubismo es lo Unico que ha escapado del dominio de la antigua perspectiva. Cuando observas las
primeras obras cubistas, te das cuenta de lo primitivas que eran, pero evidentemente pueden
evolucionar. El hecho de que hayan pasado todos estos afios sin que nos hayamos dado cuenta de
lo que estaba pasando no viene al caso. En muchos sentidos no importa.

He tratado de romper la vieja perspectiva con los ensamblajes, pero aun asi hay veces en que lo
consigo y otras en que no. Lo importante es que esos experimentos con la fotografia me llevaron
de nuevo a la mano. Si fragmentas la perspectiva, luego tienes que reunir las piezas. Necesitas la
mano para reunirlas porque, esencialmente, estas dibujando. No tiene nada que ver con ese
pequefio instrumento mecdnico que utilizas; si estds dibujando hay muchas opciones, puedes
ensamblar las fotografias de muchas formas. Hay gente que las ensambla con gran simplicidad
porque no sabe dibujar; el problema se reduce a eso.

* Colin Ford, conservador del Museo Nacional de Fotografia, Cine y television, Bradford



Picasso, por ejemplo, evoluciond. No retornd a las viejas formas de representacién del paso del
tiempo, como la del pergamino chino. Y aparte de Picasso, estos pergaminos son las imagenes mas
sofisticadas que he visto en mi vida. iMaravilloso! iQué experiencia tan intensa! Fue uno de los
dias mas emocionantes en mi vida.

Estabamos en el suelo, recorriendo el pergamino, y el galerista empezd a hablarme de ciertos
cortesanos especiales que llevaban unos sombrerillos rojos. Yo le dije: iSi, hemos pasado por la
tienda donde los vendian un poco mas atrds en el pergamino! Eso no se podria decir de un
Canaletto. Uno no hace un recorrido por un cuadro corriente de esa manera. No te adentras en él.
Sigues siendo esencialmente un espectador viéndolo desde afuera.

Con los pergaminos estds dentro, como si hubieras pasado por la tienda en esa calle de ahi atras,
un pequefio comercio con sombreros apilados. jlncreiblemente vivido! Y es interesante que se
utilice asi el lenguaje, que se diga: si, he pasado por la tienda, porque literalmente has pasado por
alli y has seguido tu camino. ¢De cuantas imdagenes se puede hablar asi? Incluso en una pelicula el
fotégrafo tiene que ensefiarte cosas, pero aqui eliges dénde pararte, y esa accién demuestra que
es una forma enormemente diferente de concebir un cuadro.

No creo que Picasso hubiera visto esos pergaminos en su vida. Muy poca gente los ha visto. Para
verlos tienes que pedir permiso en el British Museum de Londres, o en el Metropolitan de Nueva
York. La National Gallery acaba de comprar un cuadro cubista. Es muy diferente del resto de los
cuadros que hay alli, que en su mayoria estan relacionados con las antiguas formas de ver, y este
hecho tendrd que ser explicado en la propia National Gallery. Es un problema para especialistas; a
primera vista parece que hay una relacidon, pero la manera de ver ha cambiado. Una fotografia
estaria tan en su lugar en ese museo como lo estan los cuadros del Renacimiento.

Paul Joyce: De hecho, en la National Portrait Gallery, a la vuelta de la esquina, hay una
coleccion enorme de fotografias, y no desentonan con los cuadros en absoluto.

David Hockney: Y no desentonan porque la mayor parte de los retratos fotograficos ha
sido planteada exactamente de la misma manera.

Paul Joyce: Y, por desgracia, actualmente la mayoria de los retratos fotograficos es mejor
que la mayoria de los retratos pintados, sencillamente porque hay muy pocos artistas buenos.

David Hockney: Y la mayoria de los pintores baratos utiliza fotografias, no hay mas que
verlo. Tienen todos los defectos de los retratos fotograficos y todos los defectos de las malas
pinceladas, lo que los hacen todavia peores. Por ejemplo, el tipo que retrata al principe Carlos...

Paul Joyce: Orchid, o algo asi, Organ...

David Hockney: Eso es, Bryan Organ. Es terrible, absolutamente terrible.

Paul Joyce: No entiendo por qué encargan retratos a esa gente.

David Hockney: Porque nadie se preocupa por ello. La tradicidn les ensefia que un retrato

pintado deberia ser mejor. Algunos retratos pintados son magnificos. Si Rembrandt estuviera aqui,
no habria punto de comparacién. Pero Organ no tiene nada que ver con Rembrandt; seria mucho



mejor que colgaran las fotografias. Pero nadie lo admitiria: primero tendrian que ponerse a
pensar. No puedes esperar que alguien del Palacio Buckingham se ponga a meditar sobre esto. Su
forma de pensar estd completamente anquilosada. Yo intento hablar a la gente, pero nunca me
responden. Digo cosas, con la esperanza de que resulten escandalosas. Escribi un pequefio ensayo
para una exposicion llamada “La mirada del artista” (The Artist’s Eye), el afio pasado, y en él
sugeria provocadoramente que la fotografia sdlo sirve para reproducir dibujos y cuadros; pero
nadie me lo discutid.

Paul Joyce: Toda esa conferencia tuya es provocadora. La gente prefiere ignorar esas
cosas. Yo soy un fotdgrafo muy tradicional, pero reconozco que esto es demasiado importante
como para ignorarlo. Hay que seguir investigando. Las consecuencias van mucho mas alld de la
fotografia.

David Hockney: Lo sé.

Paul Joyce: La fotografia es sélo la excusa; pero, de algin modo, es también la fotografia la
gue nos impide llegar mas alla en la conversacion.

David Hockney: Por supuesto. Cuando ataco a la fotografia en realidad estoy atacando al
punto de vista tradicional. Estoy seguro de que la gente no cree realmente que la fotografia sea la
realidad objetiva, ¢verdad?

Paul Joyce: Bueno, depende. Aquellos que se dedican a la fotografia como un arte no

compartirian esa opinidn; pero mucha gente diria: eso es un objeto real que en ese momento se
percibia de esa manera, asi que tiene que ser un registro objetivo.
Por ejemplo, si pensamos en fotdgrafos como W. H. Jackson, Eadweard Muybridge o Timothy
O’Sullivan, los pioneros de la fotografia norteamericana; muchos de ellos salian a fotografiar
paisajes cuando se estaban instalando las lineas del ferrocarril. Y esas fotografias se presentaban
como ejemplos de la realidad objetiva. De hecho, estan entre las mejores fotografias de paisajes
gue se han hecho nunca, porque fueron hechas con mucha sencillez. Hermosas fotografias de gran
formato. Esos fotdgrafos reciben ahora la consideraciéon de artistas, y desde luego algunos de ellos
sabian ver magnificamente, pero simplemente habian recibido el encargo de registrar lo que
vieran.

David Hockney: Hay que recordar que una gran parte del arte del pasado no fue
concebido como arte.

Paul Joyce: Bueno, estas fotografias desde luego que no lo fueron; eran simples registros
documentales.

David Hockney: Pero sabemos que quienes las hicieron eran artistas. Podemos decir que
estas fotografias todavia son validas para nosotros, aunque no se tratara de hacer arte
conscientemente. Esta consciencia aparece a finales del siglo XIX o principios del XX.



Paul Joyce: ¢Por qué crees que Picasso, que estaba rodeado de gente que hacia
fotografias, y que por supuesto conocia a Man Ray, nunca se dedico a la fotografia?

David Hockney: Bueno, Alain Sayag me dijo, cuando yo habia empezado con las Polaroid,
gue Picasso habia dicho que lo Unico que habia que hacer con la cdmara era moverla de un lado
para otro.

Paul Joyce: Como haces tu.

David Hockney: Creo que es verdad. Como he dicho, la idea de la cdmara sobre un tripode

es una idea renacentista, como la mdaquina de dibujar con un agujero por el que se mira. Crea un
efecto de distancia. La gran diferencia entre los pintores humanistas chinos y los del Renacimiento
es ésta: si el pintor chino tiene un jardin, por muy pequefio que sea, querrd pasearse por él, asi
gue hard un sendero que le permita trazar el recorrido mads largo posible. Asi que se pasea por el
sendero de su jardin y luego va y pinta un cuadro de ese jardin o de la experiencia de andar por él.
Pero el humanista del renacimiento se sienta en una habitaciéon y mira por una ventana, luego
pinta su cuadro.
Esta ahi clavado a su cuadro-ventana, y por lo tanto piensa en la perspectiva. Los chinos no lo
harian porque su experiencia es dindmica; fluye con el tiempo. Y por lo tanto las posiciones de
partida de los dos son muy diferentes; uno estd sentado y el otro no. Es posible que se siente para
pintar su cuadro, pero el tema de su cuadro no es estar sentado sino pasear por el jardin.
Entonces, de repente ves la diferencia, y ves hacia dénde se dirige uno y hacia dénde se dirige el
otro. jOjala los chinos hubieran inventado una camara, hubiera sido digno de verse!

Paul Joyce: Hemos hablado de la cdmara oscura, que fue un invento temprano, anterior en
cientos de afios a la primera emulsidon capaz de reproducir las apariencias; pero, antes de eso
¢ésiguid el artista mirando por la ventana?

David Hockney: No antes del siglo XV; antes de los llamados primitivos habia movimiento
lateral; la historia se cuenta mediante un desplazamiento. Te vas moviendo a lo largo, y asi de esa
manera las cosas parecen menos solidas.

Paul Joyce: ¢Bidimensionales?
David Hockney: Si, pero parece sdlido, asi que pensamos que es mas semejante a la
realidad. Bueno, hay algo en ello que es verdad en parte, pero hay que sacrificar la experiencia del

flujo del tiempo, que en Ultimo término es mds importante para nosotros. jAsi es la vidal

Paul Joyce: Pero équé hay de un cuadro como Los Embajadores® de Holbein, que debe de
ser la apoteosis de ese punto de vista?

5 Los embajadores es una pintura de Hans Holbein el Joven, actualmente en la National Gallery de Londres. Es una de las
obras maestras del pintor y de la pintura en general. Triplemente importante por sus resonancias histéricas, por su
riqueza simbdlica y por su excelencia plastica, incluye un raro objeto en primer plano que fue algo misterioso durante
mucho tiempo. Fue en el siglo XX cuando un historiador del arte, Jurgis Baltrusaitis, descubrié que esta forma que ocupa


https://es.wikipedia.org/wiki/Pintura
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jurgis_Baltrusaitis&action=edit&redlink=1

David Hockney: Holbein tiene que haber utilizado la cdmara oscura, porque ese craneo
presenta la distorsidon que se consigue con una cdmara. No puedes inventarte eso. Es perfecto
cuando lo observas desde arriba.

Paul Joyce: Si, yo lo he visto a través de una cdmara de cine que es capaz de enfocarlo.

David Hockney: Es facil. Holbein estaba jugando, divirtiéndose con lo que parecia ser un
instrumento nuevo y maravilloso que ayudaba a representar la realidad. Es cierto, las figuras
parecen mas sélidas de repente, incluso hoy en dia; se diria (y yo casi lo estoy diciendo) que mas
reales. Pero no debemos decir eso, simplemente porque no es verdad.

Paul Joyce: Quiza sea una de las escasas excepciones. Y se trata de un cuadro excepcional.

David Hockney: iOh, es un cuadro muy hermoso! La otra extraifa conclusion a la que

llegué, y que puede parecer verdaderamente contradictoria, era que la abstraccidon no provenia
del cubismo, sino de la pintura renacentista. En realidad el cubismo retoma la narrativa: trata del
tiempo, pero se nos ha dicho que es al revés. Si se piensa, la fijaciéon de las formas a causa de la
perspectiva de hecho limité la narrativa en la pintura cada vez mas a partir del siglo XV. Y asi,
contar una historia resultaba cada vez mas dificil. Habia que elegir una parte de la historia: habia
gue detenerla. De acuerdo, habia gente sélida en ella; pero fijate por ejemplo en Baco y Ariadna
de Tiziano, en la National Gallery, en la que las figuras estan congeladas, con el gran manto
ondeando en el cielo. Sélo puede contener uno, o como maximo dos acontecimientos.
Con la perspectiva la gente empezd a posar, como posan incluso hoy en dia para el fotégrafo. iY lo
llaman “sentarse”! Y, poco a poco, la narrativa se fue haciendo cada vez mas dificil de representar
pictéricamente, hasta que, finalmente, se llega a un tipo de accién ilustrativa; eso es lo mdximo a
lo que se puede hacer frente. Mientras que el cubismo abrid paso a unas posibilidades narrativas
tan increibles que creo que puedo comprender el frenesi del trabajo de Picasso.

Paul Joyce: ¢En tu opinion, en qué ha fallado la fotografia? ¢Es qué tiene un defecto de
base?

David Hockney: La fotografia ha fallado. En la conferencia sobre Picasso hablé de la
naturaleza documental de la fotografia, precisamente porque creemos que es un buen medio
documental. Bueno, es ahi donde ha fallado. Yo ya lo habia visto en el pergamino chino del viaje.
Dije que una pelicula no podia llegar a ser tan buena, y que ninguna documentacién fotografica
podria llegar a ser tan buena como ese pergamino. Las fotografias no se perciben de esa manera.
La fotografia ha fallado casi por completo en el intento de captar nuestro tiempo en el mundo.
Después de todo, una fotografia verdaderamente buena funciona fijando una imagen en nuestra
cabeza. Diferentes fotografias quedan fijadas en las cabezas de diferentes personas. Una
fotografia de mi madre y de mi padre, una pequeiia instantanea bastante corriente, puede quedar
fijada en mi cabeza mientras que no quedara fijada en la tuya. No se trata necesariamente de la

el primer plano de la pintura es lo que se llama frecuentemente hueso de sepia, siendo de hecho una anamorfosis de un
craneo humano: esta pintura es una vanidad. Fuente: Wikipedia https://es.wikipedia.org/wiki/Los_embajadores.


https://es.wikipedia.org/wiki/Sepiida
https://es.wikipedia.org/wiki/Anamorfosis
https://es.wikipedia.org/wiki/Vanidad_(pintura)

calidad, de la forma en que fue tomada la imagen; es otra cosa. Sencillamente yo les afiado algo en
mi mente, y cada fotografia provocara reacciones diferentes en cada persona.

¢éCudntas fotografias hay que sean verdaderamente memorables? En relacidon con los millones de
fotografias que se toman hay pocas imagenes memorables en este medio; y esto deberia darnos
gue pensar. Hay un nimero mucho mayor de imagenes hechas de esta manera que la suma de
todas las imagenes anteriores a la fotografia.

El arte del siglo XX es tan consciente de si mismo que se ha aislado, como si se tratard de una
actividad completamente aparte. He oido a gente muy seria decir cosas extrafias. Una vez tuve
una discusién con Suzi Gablik®, que me dijo: “Bueno, el arte no es para todo mundo”. iY yo dije
gue si yo pensara asi, me pegaria un tiro! No puede ser cierto. Le dije: sinceramente, lo has
rebajado a la altura de las joyas. Las joyas no son para todo el mundo; y no importa, no tiene tanta
importancia. Pero el arte no estd en ese nivel, sino en uno mucho mas elevado. Quiza
simplemente queria decir que la gente es demasiado estlpida, pero esto tampoco puede ser
verdad. ¢Como se explica entonces el hecho de que todas las sociedades, incluso las sociedades
primitivas, tengan un arte? Todos lo necesitamos. Puede que la inmensa mayoria de la gente sélo
aprecie el arte mas vulgar, pero sigue siendo arte.

Sin imdgenes, icdmo podria saber lo que tu ves? Yo no sé qué es lo que tu ves. Nunca lo sabré,
pero estas imagenes planas son las Unicas cosas que nos ponen en contacto. El hecho de que no
choquemos uno contra otro no implica que veamos todos la misma cosa, éverdad? No hay duda
de que hay gente que ve mds; puede que su profesién les haga ver mas; es posible que eso sea
todo. Creo que Picasso veia mas que cualquier otra persona. Las pruebas son concluyentes.
Propongo que se ataque la fotografia, en parte porque disfruta de una posicidn oficial. Si no
tuviera esta posicion oficial quiza fuera ligeramente distinta, pero el hecho es que es asi en todo el
mundo. Las fotografias se han hecho necesarias para la identificacién de las cosas. Esto impone
una manera de ver que se supone que es la manera oficial y correcta. Bueno, eso es en esencia lo
que yo critico. La fotografia no proporciona una percepcidn mas cercana. La pintura se acerca mas
porque puede hacer mucho mas. Su forma de ver puede alargar todo el tiempo, porque esta
relacionada con nosotros. Y ahi es donde entra en juego la mano; entonces sabemos que nuestro
propio cuerpo esta haciéndole frente. No creo que la gente haya atacado verdaderamente la
fotografia hasta ahora, iles da lo mismo! Y seguramente hasta ahora no habia razones para ello.
Yo no tenia razones para ello, pero cuanto mas lo piensas mas razones encuentras para atacarla.
Cuando digo atacar, en realidad, estoy proponiendo un debate. Empecemos a discutirlo. El mundo
de la pintura estuvo a punto de acabar con el debate. Se desvanecid por si solo. Ahi estd el
comentario de Man Ray: “Yo fotografio lo que no se puede pintar, y pinto lo que no se puede
fotografiar”. Eso estd muy bien. iEs un punto de partida!

Ademas, aparte del otro problema relativo a la fotografia, hay un defecto pictdrico: la ausencia de
la mano; todo se reduce a eso. Cuando dije que no se puede mirar una fotografia durante mucho
tiempo de la misma manera que se puede mirar un cuadro, que la fotografia no tiene las
ambigliedades del arte, todo eso surgié a raiz de mi comprension de lo que yo llamo el defecto. Y
este defecto se hace cada vez mas evidente cuanto mayor es la fotografia. En el Museo
Antropoldgico de Ciudad de México hay unas fotografias muy, muy grandes; y cuanto mas grandes
son mas planas. En parte tiene que ver con la escala, porque el ojo tiene que moverse de una
esquina a otra. Te mueves en el tiempo, pero la imagen no. Pero cualquier imagen dibujada se

® Suzi Gablik, escritora y critica.



mueve en el tiempo, a causa del trabajo de la mano. Asi que creo que ese defecto es muy serio,
aunque puede superarse con las técnicas que yo utilizo, y entonces la experiencia de estar
mirando algo es mucho mas similar a la experiencia real. Pero en el trabajo que yo hice desde
luego que no son completamente iguales. Creo que se produce una clara progresiéon en la
complejidad, a medida que te vas dando cuenta de lo que puedes hacer con ello. En mi opinidn,
las ultimas obras son las mdas complejas y las mds satisfactorias. Se van acercando mas a la
experiencia; cada vez me muevo mds y mas, lo que quiere decir que tienes que recordar no sélo
dénde has estado y lo que has fotografiado, sino también ddénde estabas cuando hiciste Ila
fotografia. Tienes que entrenar la memoria para hacer esos ensamblajes. Con las enormes
fotografias del Gran Caiidn mi visidn se entrend para ver las cosas de una determinada forma. Al
fotografiar el agujero mds grande del mundo, estds fotografiando el espacio. No podemos
comprender el espacio en si mismo; es infinito, pero podemos vislumbrarlo en el enorme agujero
del Gran Cafidn.

Evidentemente, este trabajo presenta limitaciones: el fotégrafo no puede hacer la fotografia como
yo estoy haciendo ese cuadro de ahi. Tengo que ir a algln sitio con una cdmara para fotografiar
algo. Con la pintura no hace falta, y eso requiere decir que hay algo mas que esta ocurriendo en tu
cabeza. Eso es lo que me apasiona, y por eso dejé de utilizar la cdmara y volvi a pintar.

Por supuesto, la fotografia cambié completamente mi forma de pintar. Aunque dije que estaba
dibujando cuando hice los ensamblajes, mi trabajo también era fotografico. Estaba hecho con una
camara y mis conocimientos de fotografia. En otro sentido es dibujo, porque estas haciendo
elecciones todo el rato, y me parecia que eran el tipo de elecciones que se hacen cuando se estd
dibujando. Puede parecer que estas reduciendo lo que hay alli; pero, por el contrario, estds
descubriendo mas cosas sobre lo que hay. En realidad es como montar [una pelicula].

Con estos circunloquios lo que quiero decir es que la fotografia no puede llevarnos a una nueva
forma de ver. Puede presentar otras posibilidades, pero sélo la pintura puede ampliar la manera
de ver. Creo que ahora esto esta empezando a ser evidente para algunas personas.

Paul Joyce: Es evidente para mi, y por eso estoy llevando esto con tanto rigor. Sé que hay
un defecto de base en la fotografia, pero nunca he sido capaz de entenderlo debidamente. Lo
comprendo mucho mejor ahora que tu has explicado tus ideas y has defendido tu postura con una
obra tan revolucionaria.

David Hockney: No podria haber hecho esas afirmaciones sin la obra. jHe oido decir a la
gente: “la fotografia no me parece gran cosa”! Alan Bowness, de la Tate Gallery, me lo dijo. Por
otra parte, no era capaz de explicar por qué. Seria dificil defender mi postura sin presentar algo
tangible. Yo di a entender que mi obra era una critica de la fotografia construida a partir de la
fotografia. Después de todo, es inutil utilizar el lenguaje para hacerlo. Tienes que utilizar el
lenguaje fotografico.

Por supuesto, las fotografias son dificiles: el verdadero arte puede ser dificil. El cubismo tiene que
haberle resultado muy dificil y extrafio a un gran nimero de personas; parecia como si las cosas
estuvieran rotas en pedazos, cuando en realidad ocurria todo lo contrario. Las cosas tenian un
aspecto extrafio porque se trataba de una forma diferente de ver, una manera diferente de
realizar una representacion. La gente se habia acostumbrado a otra manera que parecia ser real.
Ahora nos parece mucho menos extrafio, aunque hay mucha gente que piensa que eso no es la



realidad. Pero el cubismo tiene que recorrer un largo camino. Mis fotografias tendrian que hacer
gue la gente considerara el cubismo de una manera algo diferente.

Paul Joyce: Es facil observar superficialmente lo que haces y tratar de reproducirlo, pero
no creo que esas fotografias tengan nada que ver con la superficie.

David Hockney: Hablo mucho sobre la superficie en el folleto de “La mirada del artista”.
Pero alli sugeri que lo que hay por debajo de la superficie también puede empezar a formar parte
de la reproduccién. Es una verdad muy simple, pero habia que decirlo, y ésa es la razén por la cual
una reproduccion puede producir placer; el arte sigue funcionando.

Paul Joyce: Lo que dices va a ser mucho mas importante para los pintores, o quiza deberia
decir para los verdaderos artistas; y eso excluye a la mayoria de los fotégrafos. Creo que estds
utilizando la fotografia para dirigirte a un publico mucho mas amplio.

David Hockney: Asi es, estoy dando a entender que la pintura deberia volver a hacer
determinadas cosas, deberia hablarnos del mundo visible. Picasso siempre estaba hablandonos del
mundo visible, nunca se alejé de él. Esto no es accidental, ésabes?; hay una razén buena, firme y
solida para ello. Me estoy hablando a mi mismo, para mi propia pintura, pero también les estoy
hablando a los demas.

Siempre he sostenido que el problema de una gran parte de la pintura moderna es que no se
interesa por el mundo visible. Eso supone sencillamente que los artistas tienen que entrar en si
mismos, y su arte se hace interno. Estd bien, pero puede ser algo simplemente terapéutico, y
entonces se sale del campo del arte. Ese es el defecto tedrico. No quiero decir que el arte
emocionante no se creara de esta forma. Desde luego que hay arte abstracto muy emocionante,
pero creo que sus pretensiones eran muy exageradas, en particular la idea de que el mundo visible
desapareceria del arte. Me parece una idea realmente ingenua. Es imposible. El mundo visible nos
resulta demasiado interesante y fascinante, especialmente la figura. La figura no puede
desaparecer del arte de hecho, sélo desaparece cuando esta proscripta, como en el arte
musulmdn o el judio, que son abstractos, altamente desarrollados y de gran belleza; pero que
inevitablemente se hacen ornamentales.

Nunca me ha parecido que el arte abstracto fuera “nuevo”. iEs muy anterior a 1910! Sus
principios, desde luego, lo son; se conocen desde hace siglos. Pero un arte que no estd basado en
la observacién por fuerza acaba siendo repetitivo y menos interesante, mientras que un arte
basado en la observacion encuentra el mundo infinitamente interesante, y siempre da con
maneras nuevas de observarnos a nosotros mismos. Yo mismo me he visto complicado en algunas
discusiones en el mundo del arte acerca de esta teoria, pero sabia que la pintura volveria a tratar
del mundo fisico. Desde luego, sin el dibujo los resultados que se obtienen son muy toscos; estas
técnicas son necesarias para llevar las cosas a cabo. Sin embargo, llegara a ocurrir; hay sefiales de
que la pintura esta recobrandose, volviendo a tener en cuenta el mundo fisico.

Hace algunos afios hubo una crisis durante la cual la gente se pasé al arte conceptual, y a la idea
de que podia haber arte sin un objeto. Pero todo eso llevaba a un punto muerto. Siempre ha
habido arte no objetual: se llama poesia o musica. Siempre ha estado ahi. jPero la idea de ser
capaz de crear arte visual sin un objeto es absurda! Necesitamos representaciones. Por desgracia,
la gente estaba abandonando las representaciones a causa de la fotografia. Las representaciones



que se estaban haciendo se hacian con la camara. Estupendo, pensaron, ahora la cdmara se
encarga de ese campo.

Mira lo que pasd hace unos pocos afios con lo que llamaban “neoexpresionismo”; entonces
parecia que la gente queria hacer representaciones. Pero todos queremos hacer representaciones;
es un deseo muy profundo que no desaparecerd. En cuanto las representaciones volvieron a
aparecer en la pintura, la gente tuvo que tener en cuenta la obra de Picasso. No podian ignorarla.
Por supuesto, en cuanto se observa su obra, esta claro que es mucho mas interesante que las
llamadas nuevas representaciones, que en su mayoria siguen obedeciendo a una antigua manera
de ver.

Por desgracia, segun la historia del arte, el cubismo influyd en la abstraccion, y no en el realismo.
Se dijo que el realismo siguié por su propio camino; pero el cubismo era realismo, ése es el
problema. Es muy dificil: Picasso lo puso muy dificil, pero no se desvanecera; hay que enfrentarse
a ello. Yo, desde luego, tengo que enfrentarme a ello, y no sé si soy capaz, no tengo esa clase de
talento. iNadie tiene la clase de talento que tenia Picasso, por no hablar del espiritu! El ha abierto
el camino a muchas cosas, de manera que puedan ser desarrolladas, y en ese sentido sus logros
son increibles y Unicos. Pero su obra es imprevisible; es capaz de desarrollarse de una forma que
en la obra de Mondrian, por ejemplo, resultaria imposible. Mondrian llevé su arte a una especie
de conclusion.

Estoy convencido de que la Unica manera de renovar el contenido del arte es volver a la
naturaleza. No es que observes a Picasso sin mas; es que al observarlo te esta diciendo que vayas a
la naturaleza. La naturaleza es infinita. La idea de que ya hemos asimilado la naturaleza, y que la
pintura puede dedicarse a otras cosas, ahora me parece ingenua. Por supuesto, muchos pintores
abstractos nunca dijeron tal cosa; dijeron: esto trata del mundo visible. Por lo menos los
expresionistas abstractos lo dijeron; pero después, en los sesenta, la gente pretendia otra cosa.
Frank Stella, por ejemplo, dijo: “Es simplemente lo que se ve ahi; no hay nada mas”. Basicamente
estaba diciendo que sélo existia esa superficie, y eso es todo. Pero eso es prescindir de lo que
podria llamarse la magia del arte. Utilizo la palabra “magia” porque no sé qué otra utilizar, pero la
magia esta alli. No me cabe duda. La magia es eso tan dificil de definir.

Paul Joyce: Resulta interesante que la pintura se apartara del llamado naturalismo en el
momento en que la fotografia se desarrollaba en ese campo. La fotografia tiene una gran
responsabilidad en ese punto, iverdad?

David Hockney: Si. Y probablemente tampoco es una coincidencia que por la misma época
se estuviera inventando el cubismo, cuando muy poca gente lo habia visto todavia; y también
apareci6 el cine. Y se diria que la imagen en movimiento es mucho mas radical que la imagen
cubista; pero aunque por un lado se parece mas a la vida, por otra parte no es asi. La pelicula sigue
utilizando la misma forma de ver. Produce una ilusién de movimiento, pero el tiempo que se
experimenta es lineal. No se puede volver atras; solo se puede fingir que se vuelve atrds, mientras
esa rueda sigue girando hacia adelante inexorablemente. Y eso jodid el flujo de ideas que puede
que estemos empezando a ver ahora... Pero el cine era tan apasionante, y se estaban haciendo
cosas tan maravillosas con él que, ¢qué importaba? Podrian hacerse peliculas de otra manera.
Todos los ensayos de cine tridimensional (3D) o fotografia tridimensional son intentos de hacer las
cosas mas reales. Ponen pantallas a tu alrededor. Se han hecho distintos experimentos, y todos
fracasaron porque no te daban una sensacidon de mas proximidad.



Los ensamblajes si que te hacen sentir una mayor proximidad. Se podria hacer una pelicula mucho
mas tridimensional sobre la misma pantalla plana de siempre utilizando una representacién.
Todos esos intentos de incluir todo lo que te rodea son parte de la ingenua creencia de que es
posible recrear el mundo entero. Bueno, pues no se puede. ¢Dénde lo pondrias? ¢Junto al mundo
entero? Quiero decir que no hay sitio, no hay forma de hacerlo. Es una idea absurda. Tiene que ser
una representacion, y se pueden conseguir representaciones mas vividas con la tecnologia actual.
Podrian haber sido mds vividas hace cincuenta afios. Pero lleva tiempo darse cuenta de estas
cosas. Desde luego podrian hacerse ahora. ¢(Viste ese pequefio experimento que hice para la
televisiéon?

Paul Joyce: El South Bank Show’. Si, iba a preguntarte por eso, porque me parecié que ahi
emprendiste algo que deberias continuar.

David Hockney: Lo que pasa es que no puedes hacerlo solo, a diferencia de las pinturas y
las fotografias. Bueno, hay una o dos personas que me ayudan. Pero hace falta un equipo de gente

para hacer una pelicula. Me encantaria intentarlo.

Paul Joyce: Creo que seria estupendo. Pero creo que Bragg deberia haber vuelto a
retransmitir tu pelicula y quiza haber reducido la velocidad...

David Hockney: Oh, se lo dije. Les dije...

Paul Joyce: La echaron a perder. Debiste de tardar horas para hacer...

David Hockney: Bueno, durd cuarenta y cinco segundos.

Paul Joyce: Es una locura. No puede verse en tan poco tiempo.

David Hockney: Sabia que funcionaria de una manera extraia. Se iban a ver las cosas con
una profundidad que no es la habitual en la pantalla de television. Dije que sencillamente deberian
volver a emitirlo, y se quejaron de que seria demasiado caro, asi que les dije: simplemente

retransmitanlo por el jodido video. La primera persona que les llamdé después de ese programa fue
el tipo que hizo la pelicula El contrato del dibujante.

7 Una edicion del South Bank Show, realizada y presentada por Melvyn Bragg, sobre la creciente
preocupacion de Hockney sobre la fotografia, fue transmitida por la London Weekend Television el 13 de
noviembre de 1983. El programa terminaba con una “pelicula ensamblaje” experimental de Hockney. Utilizé
una camara de 16 mm. para filmar a un hombre descendiendo una escalera y sentdndose en unasilla. Esta
accion se repitid nueve veces, y en cada ocasidn Hockney eligié un punto de vista diferente para rodar.
Luego se ampliaron fotogramas de cada pelicula y Hockney hizo un fotocollage preliminar con ellos. Cuando
estuvo satisfecho con la yuxtaposicidn de los fotogramas, las tomas seleccionadas se combinaron
o6pticamente en una sola pelicula. En tiempo real la accion parecia ocurrir una sola vez. Pero se producian
repeticiones accidentales (aunque muy oportunas) entre fotogramas contiguos. Esto producia la impresion
de que cada imagen llevaba una especie de “eco” de la otra cercana, realizada por el hecho de que la accién
repetida (hombre bajando escalera y sentandose en la silla) nunca duraba exactamente lo mismo. Aunque
esta incursidn en el cine fue muy elogiada, Hockney no ha seguido los experimentos con el cine o con el
video.



Paul Joyce: Peter Greenaway.

David Hockney: Si. Queria saber como estaba hecho. Bueno, a mi me parece que si sabes
de cine es verdaderamente facil darse cuenta. Pero es que E/ contrato del dibujante trataba sobre
mirar a través de agujeros, ¢verdad?

Paul Joyce: Trataba, por lo que recuerdo, de la reaccién pasiva ante el paisaje, y era
irritantemente pretensiosa.

David Hockney: Si que tenia algo, aunque no era una gran pelicula. Pero, al haber visto su
pelicula, me daba cuenta de por qué podria estar interesado en mis ideas. iEl tonto de Melvyn! Le
dije: pdsalo tres veces, porque la gente sencilla apenas habrd visto nada en tan poco tiempo,
aunque puede que la gente muy sofisticada lo esté grabando en el video de todas formas, para
poder volver a verlo. Pero tiene que haber mucha gente lo suficientemente inteligente como para
darse cuenta de que estaba ocurriendo algo diferente que no lo grabd o no tenia video. Podriamos
haberlo puesto tres o cuatro veces. Sélo dura cuarenta y cinco segundos, y era interesante. Lo que
ocurrié fue que yo habia rodado esa sencilla escena del hombre bajando los escalones, y la habia
dividido en nueve secciones, llevando la camara en la mano.

Paul Joyce: Y eso es lo que causaba ese ligero movimiento en los bordes.

David Hockney: Si.

Paul Joyce: Nunca usas el tripode.

David Hockney: No. Tuvo que hacerlo nueve veces; cada toma dura cuarenta y cinco
segundos. Pero estds viendo cuatro minutos y medio de tiempo en cuarenta y cinco segundos, y
nada estd acelerado. Por lo tanto, se produce una sensacién de profundidad. Lo hice de manera
muy sencilla; tomé todas estas peliculas, y les dije: hacedme una foto fija de cada una; y luego uni
los trozos de una forma determinada. Pero si existiera una cdmara con doce objetivos que pudiera
combinarse de alguna forma con una cdmara de video, y todo eso estuviera conectado a algo que
tuviéramos aqui...

Paul Joyce: Entonces seguramente tendrias que tener una longitud focal diferente en cada
objetivo, éno?, para poder acercarte a un objeto cada vez mds. Tendrias que tener un zoom
sofisticado con varios objetivos.

David Hockney: Parece posible hacerlo...

Paul Joyce: Si, técnicamente es posible.

David Hockney: Por lo menos no es imposible...Quiero decir que hay un montdén de
técnicos y de fabricas de camaras, é¢verdad? Uno de los efectos que producia el hacerlo nueve

veces era que algunas partes del hombre se sentaban antes que otras. Eso me gustaba. Les pedi
que lo dejaran. Era como si hubieras apartado la mirada y entonces otro trozo se sentara. Lo



importante es meterte en la imagen. Eso es lo que intentan hacer todos. Todos los ensayos
tridimensionales intentan meterte en la imagen. La técnica china del pergamino te mete dentro de
la imagen; puedes pasearte por ahi con la imaginacién. En la pantalla de cine plana necesitas algo
asi para que el publico pueda meterse mas en lo que contempla. Ese experimento mio hacia mas
vivida la accidn, y también trataba la narracidén de una manera mucho mas sutil. Tienes que hacer
qgue el espectador observe literalmente toda la pantalla. Tiene que reconocer la superficie de la
pantalla antes de poder ver mas alla de ella; mientras que en la perspectiva convencional el
espectador tiene que hacer como si la superficie no estuviera alli para poder ver mas alla de ella.
Por lo tanto, la fotografia sencilla te aparta de la vida.

Paul Joyce: Asi es como acabas interesandote demasiado por la superficie, como cineasta
o fotégrafo, tratando siempre de hacer que parezca mads bonito, mads real, mds esto, mds aquello.
Pero en realidad la verdad esta mas alla de la superficie.

David Hockney: Para conseguir el efecto de mi pelicula, el ojo tiene que observar. Y
funciond, incluso en esa pequefia pantalla de television. Te veias obligado a moverte por ella de la
misma forma que con las fotografias. El ojo se ve obligado a moverse, lo que te vuelve a dar una
sensacion de vida.

Paul Joyce: Bueno, ya sabes que John Berger® dice que la fotografia trata siempre sobre la
muerte.

David Hockney: Hay algo en eso, en el sentido de que la duracién es la vida, y la fotografia
no tiene duracién. En ese sentido estd muerta. Olvidate de los criticos de arte y de los criticos de
fotografia; seria interesante saber lo que opina un fisiélogo o un psicélogo de esas fotografias.

Paul Joyce: Yo salia de tus exposiciones, especialmente de aquella en la que estaba la
fotografia de tu madre®, y la de la guitarra amarilla, sintiéndome mas emocionado y deseando
volver a la vida; mucho mas que con ninguna otra exposicidn de fotografia que haya visto nunca.
Estaban llenas de vida, y en todas las otras fotografias que conozco sélo hay muerte.

David Hockney: Todas las fotografias tienen el mismo defecto: falta de tiempo. La pintura
nunca ha tenido este problema. Con la fotografia, la forma de ver es un problema, pero ademas
siguen existiendo esos productos quimicos que arrebatan el tiempo para que todo se vea en un
instante. Todo se relaciona.

Paul Joyce: iSdlo para los que tienen ojos para ver!

Traduccion de Marta Heras.

® John Berger, novelista y critico de arte, autor de diversas obras sobre la fotografia.
M madre”, Bradford, Yorkshire, 4 de mayo de 1982.



Modulo Interpretacion

BERGER, JOHN (1972) Modos de ver, Barcelona: Gustavo Gili (Ensayo 1, Pags. 13 a 42)

Ensayo 1.

La vista llega antes que las palabras.
El nifio mira y ve antes de hablar.

Pero esto es cierto también en otro sentido. La vista es la que establece nuestro
lugar en el mundo circundante; explicamos el mundo con palabras, pero las palabras
nunca pueden anular el hecho de que estamos rodeados por él. Nunca se ha
establecido la relacién entre lo que vemos y lo que sabemos. Todas las tardes vemos
ponerse el Sol. Sabemos que la tierra gira alrededor de él. Sin embargo, el
conocimiento, la explicacién, nunca se adecua completamente a la visidn. El pintor
surrealista Magritte comentaba esta brecha siempre presente entre las palabras y la
visién en un cuadro titulado La Clave de los Suefios.

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas. En la
Edad Media, cuando los hombres creian en la existencia fisica del infierno, la vista del
fuego significaba seguramente algo muy distinto de lo que significa hoy. No obstante,
su idea del infierno debia mucho a la visién del fuego que consume y las cenizas que
permanecen, asi como a su experiencia de las dolorosas quemaduras.

Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un caracter de absoluto que
ninguna palabra, ningun abrazo puede igualar: un caracter de absoluto que sdlo el acto
de hacer el amor puede alcanzar temporalmente. Pero el hecho de que la vista llegue
antes que el habla, y que las palabras nunca cubran por completo la funcién de la vista,
no implica que ésta sea una pura reaccién mecanica a ciertos estimulos. (Sélo cabe
pensar de esta manera si aislamos una pequeiia parte del proceso, la que afecta a la
retina.) Solamente vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto voluntario, como
resultado del cual, lo que vemos queda a nuestro alcance, aunque no necesariamente
al alcance de nuestro brazo. Tocar algo es situarse en relacion con ello. Cierren los ojos,
muévanse por la habitaciéon y observen cémo la facultad del tacto es una forma
estdtica y limitada de visidn. Nunca miramos sélo una cosa; siempre miramos la
relacion entre las cosas y nosotros mismos. Nuestra vision esta en continua actividad,
en continuo movimiento, aprendiendo continuamente las cosas que se encuentran en
un circulo cuyo centro es ella misma, constituyendo lo que esta presente para nosotros
tal cual somos.

Poco después de poder ver somos conscientes de que también nosotros
podemos ser vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo para dar plena
credibilidad al hecho de que formamos parte del mundo visible.

Si aceptamos que podemos ver aquella colina, en realidad postulamos al mismo
tiempo que podemos ser vistos desde ella. La naturaleza reciproca de la visidon es mas
fundamental que la del didlogo hablado. Y muchas veces el didlogo es un intento de
verbalizar esto, un intento de explicar cémo, sea metafdrica o literalmente, “'ves las
cosas', y un intento de descubrir cémo "ve el las cosas".



La Clave de los suefios, Magritte 1898-1967

Todas las imagenes a que se refiere este libro son de factura humana.

Una imagen es una visidn que ha sido recreada o reproducida. Es una apariencia,
o conjunto de apariencias, que ha sido separada del lugar y el instante en que aparecid
por primera vez y preservada por unos momentos o unos siglos. Toda imagen encarna
un modo de ver. Incluso una fotografia, pues las fotografias no son como se supone a



menudo, un registro mecanico. Cada vez que miramos una fotografia somos
conscientes, aunque sdlo sea débilmente, de que el fotdgrafo escogid esa vista de entre
una infinidad de otras posibles. Esto es cierto incluso para la mas despreocupada
instantanea familiar. El modo de ver del fotégrafo se refleja en su eleccién del tema. El
modo de ver del pintor se reconstituye a partir de las marcas que hace sobre el lienzo o
el papel. Sin embargo, aunque toda imagen encarna un modo de ver, nuestra percepcion
o apreciacién de una imagen depende también de nuestro propio modo de ver. (Por
ejemplo, es posible que Sheila sea sélo una figura entre veinte, pero para nosotros, y por
razones personales, sélo tenemos ojos para ella.)

Las imagenes se hicieron al principio para evocar la apariencia de algo ausente.
Gradualmente se fue comprendiendo que una imagen podia sobrevivir al objeto
representado; por tanto, podria mostrar el aspecto que habia tenido algo o alguien, y
por implicacion como lo habian visto otras personas. Posteriormente se reconocid que
la vision especifica del hacedor de imagenes formaba parte también de lo registrado. Y
asi, una imagen se convirtié en un registro del modo en que X habia visto a Y. Esto fue
el resultado de una creciente conciencia de la individualidad, acompafada de una
creciente conciencia de la historia. Seria aventurado pretender fechar con precisién
este ultimo proceso. Pero si podemos afirmar con certeza que tal conciencia ha
existido en Europa desde comienzos del Renacimiento.

Ningun otro tipo de reliquia o texto del pasado puede ofrecer un testimonio tan
directo del mundo que roded a otras personas en otras épocas. En este sentido, las
imagenes son mas precisas y mas ricas que la literatura. Con esto no queremos negar
las cualidades expresivas o imaginativas del arte, ni tratarlo como una simple prueba
documental; cuanto mas imaginativa es una obra, con mds profundidad nos permite
compartir la experiencia que tuvo el artista de lo visible.

Sin embargo, cuando se presenta una imagen como una obra de arte, la gente
la mira de una manera que estd condicionada por toda una serie de hipdtesis
aprendidas acerca del arte. Hipdtesis o suposiciones que se refieren a:

La belleza La forma
La verdad La posicidn social
El genio El gusto
La civilizacion Etcétera

Muchas de estas hipdtesis ya no se ajustan al mundo tal cual es. (el mundo-tal
cual- es algo mas que un puro hecho objetivo; incluye cierta conciencia.) Salidas de una
verdad referida al presente, estas hipdtesis oscurecen el pasado. Lo mistifican en lugar
de aclararlo. El pasado nunca esté ahi, esperando que lo descubran, que lo reconozcan
como es. La historia constituye siempre la relacién entre un presente y su pasado. En
consecuencia, el miedo al presente lleva a la mistificacién del pasado. El pasado no es
algo para vivir en él; es un pozo de conclusiones del que extraemos para actuar. La
mistificacion cultural del pasado entrafia una doble pérdida. Las obras de arte resultan
entonces innecesariamente remotas. Y el pasado nos ofrece entonces menos
conclusiones a completar con la accién.

Cuando ‘‘'vemos" un paisaje, nos situamos en él. Si "viéramos" el arte del



pasado, nos situaramos en la historia. Cuando se nos impide verlo, se nos priva de la
historia que nos pertenece. ¢A quién beneficia esta privacién? En ultimo término, el
arte del pasado estd siendo mistificado porque una minoria privilegiada se esfuerza por
inventar una historia que justifique retrospectivamente el papel de las clases
dirigentes, Cuando tal justificacidon no tiene ya sentido en términos modernos. Y asi es
inevitable la mistificacion.

Consideremos un ejemplo tipico de esta mistificacion. Recientemente se ha
publicado un estudio sobre Frans Hals en dos volumenes. Es una obra bien
documentada que aporta muchos datos sobre este pintor. Como monografia de la
historia del arte no es mejor ni peor que la media.

Regentes del asilo de ancianos, Frans Hals 7580-1666. Regentas del asilo de ancianos, Frans Hals,
1580-1666

Los dos Ultimos Cuadros importantes de Frans Hals retratan a los gobernadores
y gobernadoras de un asilo de ancianos del Siglo XVII en la ciudad holandesa de
Haarlem. Se trata de retratos encargados Oficialmente. Hals, un viejo de mas de
ochenta afios, fue despedido. Vivid la mayor parte de su vida entrampado. En el
invierno de 1664, afio en que empezo a pintar estos cuadros, consiguiod tres préstamos
de turba de la caridad publica, pues de otro modo hubiera muerto literalmente de frio.
Los que ahora posaban para él eran los administradores de esa caridad publica.

El autor del libro registra estos hechos y luego afirma explicitamente que seria
incorrecto leer en los cuadros critica alguna a sus personajes. No hay ninguna prueba,
dice, de que Hals los pintara con resentimiento. Sin embargo, el autor considera que
son unas notables obras de arte y nos explica por qué. Hablando de las Regentas, dice:

Cada mujer nos habla de la condicion humana con idéntica importancia. Cada
mujer destaca con idéntica claridad sobre la enorme superficie oscura, pero estdn
ligadas todas por una firme disposicion ritmica y por la tenue configuracion triagonal
formada por sus cabezas y sus manos. Sutiles modulaciones de lo profundo, radiantes
negros contribuyen a la fusion armoniosa del conjunto y forman un inolvidable
contraste con los poderosos blancos y los vividos tonos carne donde las pinceladas
sueltas alcanzan un mdximo de holgura y fuerza.

La unidad compositiva de un cuadro contribuye mucho a la fuerza de su
imagen. Es, pues, razonable tener en cuenta la composicidn. Pero aqui se habla de la
composicién como si constituyera en si misma la carga emocional del cuadro. El
empleo de expresiones como "fusién armoniosa", “‘contraste inolvidable", “'alcanzan



un maximo de holgura y fuerza", transfiere la emocién provocada por la imagen del
plano de la experiencia vivida al de la "apreciacién desinteresada del arte". Todos los
conflictos desaparecen. Nos quedamos con la inalterable "condicién humana" y hemos
de considerar el cuadro como un objeto maravillosamente hecho.

Se sabe muy poco de Hals y de los Regentes que le encargaron estas obras. Es
imposible aportar pruebas circunstanciales para determinar cudles fueron sus
relaciones. Pero ahi estan las pruebas de los cuadros mismos: la evidencia de un grupo
de hombres y un grupo de mujeres tal como los vio otro hombre, el pintor. Estudien
esta evidencia y juzguen ustedes mismos.

El historiador del arte teme estos juicios directos:

Como en tantos otros cuadros de Hals, las penetrantes caracterizaciones casi
nos seducen hasta creer que conocemos los rasgos de la personalidad e incluso los
hdbitos de los hombres y mujeres retratados.

éDe qué “seduccidon" esta hablando? Es simplemente la accidén de los cuadros
sobre nosotros. Pero ellos actlan sobre nosotros porque nosotros aceptamos el modo
en que Hals vio a sus modelos. Y no lo aceptamos inocentemente. Lo aceptamos en la
medida en que corresponde a nuestra observacién de las personas, los gestos, los
rostros y las instituciones. Esto es posible porque seguimos viviendo en una sociedad
de relaciones sociales y valores morales comparables. Y esto es precisamente lo que da
a los cuadros una importancia psicolégica y social. Esto es -y no la habilidad del pintor
como “‘seductor"— lo que nos convence de que podemos conocer a las personas
retratadas.



El autor continta: en el caso de algunos criticos la seduccién ha sido un éxito
total. Por ejemplo, se ha asegurado que el regente del sombrero ladeado sobre la
cabeza, que a duras penas cubre su larga y lacia melena, y cuya mirada estd perdida,
estad borracho. Lo cual, dice el autor, es un libelo. Arguye que en aquel tiempo estaba de
moda llevar el sombrero ladeado. Cita opiniones médicas para demostrar que la
expresion del regente muy bien podia deberse a una paralisis facial. Insiste en que los
regentes no hubiesen aceptado el cuadro si se hubiese retratado a uno de ellos
borracho. Podriamos seguir discutiendo vistos aspectos durante pdginas y paginas. (los
holandeses del siglo XVII llevaban el sombrero ladeado para parecer aventureros y
amantes de los placeres. Beber en exceso era una prdctica socialmente admitida.
Etcétera.) Pero tales discusiones nos llevarian todavia mas lejos de la Unica cuestidon que
importa, la confrontacién que el autor esta firmemente decidido a rehuir.

En esta confrontacion, los Regentes y las Regentas miran fijamente a Hals, un
viejo pintor despedido que ha perdido su reputacion y vive de la caridad publica; él los
mira con ojos de indigente que, pese a todo, debe intentar mostrarse objetivo, es
decir, debe intentar superar ese verlos con ojos de indigente. Este es el drama de estos
cuadros. Un drama de “inolvidable contraste".

La mistificacion tiene poco que ver con el vocabulario utilizado. La mistificacion
consiste en justificar lo que de otro modo seria evidente. Hals fue el primer retratista
gue pintd los nuevos caracteres y expresiones creados por el capitalismo. Hizo en
términos pictéricos lo que Balzac haria dos siglos después en términos literarios. Sin
embargo, el autor de este “autorizado" libro resume los logros del artista hablando del
firme compromiso de Hals con su vision personal, que enriguece nuestra conciencia de
los hombres y acrecienta nuestro pavor ante el creciente poder de los potentes
impulsos que le permitieron ofrecernos una visién fiel de las fuerzas virales de la vida.

Esto es mistificacion.

Para evitar la mistificacién del pasado (que también puede sufrir mistificaciones
seudomarxistas), examinemos ahora la particular relacidon que existe actualmente, en lo
gue a las imagenes pictodricas se refiere, entre el presente y el pasado. Si somos capaces
de ver el presente con la suficiente claridad también lo seremos de plantearnos los
interrogantes adecuados sobre el pasado.

Hoy vemos el arte del pasado como nadie lo vio antes. Lo percibimos de un modo



realmente distinto.

Podemos ilustrar esta diferencia con el ejemplo de la perspectiva. La perspectiva
estaba sometida a una convencién, exclusiva del arte europeo y establecida por primera
vez en el Alto Renacimiento, que lo centra todo en el ojo del observador. Es como el haz
luminoso de un faro, Sélo que en lugar de luz emitida hacia afuera, tenemos apariencias
gue se desplazan hacia dentro. Las convenciones llamaban realidad a estas apariencias.
La perspectiva hace del ojo el centro del mundo visible. Todo converge hacia el ojo como
si este fuera el punto de fuga del infinito. El mundo visible esta ordenado en funcién del
espectador, del mismo modo que en otro tiempo se pensd que el universo estaba
ordenado en funcion de Dios.

Segln la convencion de la perspectiva, no hay reciprocidad visual. Dios no
necesita situarse un relacion con los demds: es en si mismo la situacién. La
contradiccidon inherente a la perspectiva era que estructuraba todas las imagenes de la
realidad para dirigirlas a un solo espectador que, al contrario que Dios, Unicamente
podia estar en un lugar en cada instante.

Tras la invencién de la cdmara cinematografica, esta contradiccién se puso
gradualmente de manifiesto

Foto fija de hombre
con cdmara de cine
Vertov




Soy un ojo. Un ojo mecdnico. Yo, la mdquina, os muestro un mundo del tnico
modo que puedo verlo. Me libero hoy y para siempre de la inmovilidad humana. Estoy
en constante movimiento. Me aproximo a los objetos y me alejo de ellos. Repto bajo
ellos. Me mantengo a la altura de la boca de un caballo que corre, caigo y me levanto
con los cuerpos que caen y se levantan. Esta soy yo, la mdquina, que maniobra con
movimientos cadticos, que registra un movimiento tras otro en las combinaciones mds
complejas.

Libre de las fronteras del tiempo y el espacio, coordino cualesquiera y todos los
puntos del universo, alli donde yo quiera que estén. Mi camino lleva a la creacion de
una nueva percepcion del mundo. Por eso explico de un modo nuevo el mundo
desconocido para vosotros. (Cita tomada de un articulo escrito en 1923 por Dziga
Vertov, el revolucionario director de cine soviético).

La camara aislaba apariencias instantaneas y al hacerlo destruia la idea de que
las imagenes eran atemporales. O en otras palabras, la camara mostraba que el
concepto de tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual (salvo en las
pinturas). Lo que veiamos dependia del lugar en que estdbamos cuando lo veiamos. Lo
gue veiamos era algo relativo que dependia de nuestra posicién en el tiempo y en el
espacio. Ya no era posible imaginar que todo convergia en el ojo humano, punto de
fuga del infinito.

Esto no quiere decir que antes de inventarse la cdmara los hombres creyeran
gue cada cual podia verlo todo. Pero la perspectiva organizaba el campo visual como si
eso fuera realmente lo ideal. Todo dibujo o pintura que utilizaba la perspectiva
proponia al espectador como centro Unico del mundo. La cdmara —y sobre todo la
camara de cine- le demostraba que no era el centro.

La invencién de la cdmara cambid el modo de ver de los hombres. Lo visible
llegd a significar algo muy distinto para ellos. Y esto se reflejé inmediatamente en la
pintura.

Para los impresionistas, lo visible ya no se presentaba al hombre para que este
lo viera. Al contrario, lo visible, en un fluir continuo, se hacia fugitivo. Para los cubistas,
lo visible ya no era lo que habia frente a un solo ojo, sino la totalidad de las vistas
posibles a tornar desde puntos situados alrededor del objeto (o la persona)
representado.

Bodegon con asiento de rejilla,
Picasso, 1881-1973



La invencidon de la cdmara cambié también el modo en que los hombres veian
los cuadros pintados mucho antes de que la cdmara fuese inventada. Inicialmente, los
cuadros eran parte integrante del edificio al que iban destinados. En una iglesia o
capilla del Alto Renacimiento, uno tiene a veces la sensacién de que las imagenes que
hay en sus muros son como grabaciones de la vida interior del edificio, de tal modo
gue constituyen en conjunto la memoria del edificio, hasta tal punto forman parte de
la singularidad de este.

e
—
R
R & P e il e
Iglesia de San Francisco de Asis.

En otro tiempo la unicidad de todo cuadro formaba parte de la unicidad del
lugar en que residia. A veces la pintura era transportable. Pero nunca se la podia ver en
dos lugares al mismo tiempo. La camara, al reproducir una pintura, destruye la
unicidad de su imagen. Y su significacién se multiplica y se fragmenta en numerosas
significaciones.

Lo que ocurre cuando una pintura es mostrada por las pantallas de los
televisores ilustra nitidamente esto. La pintura entra en la casa de cada telespectador.
Alli estd, rodeada por sus empapelados, sus muebles, sus recuerdos. Entra en la
atmoésfera de su familia. Se convierte en su tema de conversacidon. Presta su
significacidn a la significacidon de ellos. Y al mismo tiempo, entra en otro millén de casas
y, en cada una, es contemplada en un contexto diferente. Gracias a la camara, la
pintura viaja ahora hasta el espectador en lugar de ser al contrario. Y su significacion
se diversifica en estos viajes.

Cabria argtiir que todas las reproducciones introducen una distorsién mayor o
menor, y que por tanto la pintura original sigue siendo Unica en cierto sentido. Aqui
tenemos una reproduccién de La Virgen de las Rocas, de Leonardo da Vinci.



La Virgen de las Rocas. Leonardo da Vinci. 1452-1519. National Gallery.

Después de verla, uno puede ir a la National Gallery y contemplar el original
para descubrir qué le falta a la reproduccidon. O bien, es posible también que uno
olvide las cualidades de la reproduccién y recuerde simplemente, cuando vea el
original, que se trata de un famoso cuadro del que ya ha visto en algun lugar una
reproduccion. Pero en ambos casos, la unicidad del original radica en ser el original de
una reproduccion. Lo que percibimos como Unico ya no es lo que nos muestra su
imagen; su primera significacidn ya no estriba en lo que dice, sino en lo que es.

Este nuevo status de la obra original es una consecuencia perfectamente
racional de los nuevos medios de reproduccidn. Pero, llegados a este punto, entra en
juego de nuevo un proceso de mistificacidn: La significacion de la obra original ya no
estd en la unicidad de lo que dice sino en la unicidad de lo que es. ¢Cdmo se evalua y
define su existencia Unica en nuestra actual cultura? Se define como un objeto cuyo
valor depende de su rareza. El precio que alcanza en el mercado es el que afirma y
calibre este valor. Pero, como es pese a todo una "una obra de arte" —y se considera
gue el arte es mas grandioso que el comercio— se dice que su precio en el mercado es
un reflejo de su valor espiritual. Pero el valor espiritual de un objeto, como algo
distinto de su mensaje o su ejemplo, sdlo puede explicarse en términos de magia o de
religién. Y como ni una ni otra es una fuerza viva en la sociedad moderna, el objeto
artistico, la “‘obra de arte" queda envuelta en una atmdsfera de religiosidad
enteramente falsa. Las obras de arte son presentadas y discutidas como si fueran
sagradas reliquias, reliquias que son la primera y mejor prueba de su propia
supervivencia. Se estudia el pasado que las engendrd para demostrar su autenticidad.
Se las declara “arte' siempre que pueda certificarse su arbol genealégico.

Ante la Virgen de las Rocas, el visitante de la National Gallery se verd empujado
por casi todo lo que haya podido oir y leer sobre el cuadro a pensar algo asi: “Estoy
frente a él. Puedo verlo. Este cuadro de Leonardo es distinto a cualquier otro del
mundo. La National Gallery tiene el auténtico. Si miro este cuadro con la suficiente



atencidén, de algin modo seré capaz de percibir su autenticidad. La Virgen de las Rocas,
de Leonardo da Vinci: es auténtico y por tanto es bello".

Seria un completo error desechar estos
sentimientos por ingenuos. Se ajustan perfectamente a la
sofisticada cultura de los expertos en arte, que son los
verdaderos destinatarios del catdlogo de la National
Gallery. El apartado de La Virgen de las Rocas es uno de
los mds largos. Consta de catorce paginas de apretada
prosa. En ellas no se habla para nada de la simplificacion
de la imagen. En cambio se describe minuciosamente
quién encargd el cuadro, las querellas legales, quienes lo
poseyeron, Su fecha mas probable y las familias de sus
propietarios. Esta informacién
implica afios y aflos de
investigaciones cuyo objetivo es
probar, encima de cualquier
sombra de duda, que el cuadro es
un Leonardo auténtico. Hay
también un objetivo secundario: demostrar que el cuadro casi
idéntico que se conserva en el Louvre es una réplica de la versién
de la National Gallery.

La Virgen de las Rocas. Leonardo da Vinci. Louvre (izquierda) y National Gallery (derecha).

Los historiadores franceses intentan demostrar lo contrario.

La Virgen y el Nifio con Santa Ana y San Juan Bautista, Leonardo da Vinci.

La National Gallery vende mas reproducciones del cartén de Leonardo, La



Virgen y el Nifio con Santa Ana y San Juan Bautista que de cualquier otro cuadro de su
coleccién Hace unos anos, sélo lo conocian los estudiosos. Pero hoy es famoso porque
un americano quiso comprarlo por 2,5 millones de libras.

Ahora estd colgado en una sala por derecho propio. La sala es como una
capilla. El dibujo estd protegido por una luna de plastico a prueba de balas. Ha
adquirido la virtud de impresionarnos. Pero no por lo que muestra, no por la
significaciéon de su imagen. Ahora es impresionante, misterioso, por su valor en el
mercado.

La falsa religiosidad que rodea hoy las obras originales de arte, religiosidad
dependiente en ultimo término de su valor en el mercado, ha llegado a ser el sustituto
de aquello que perdieron las pinturas cuando la cdmara posibilitd su reproduccién. Su
funcidon es nostalgica. He aqui la vacia pretensidn final de que continden vigentes los
valores de una cultura oligdrquica y antidemocratica. Si la imagen ha dejado de ser
Unica y exclusiva, estas cualidades deben ser misteriosamente transferidas al objeto de
arte, a la cosa.

Proporcién de visitantes de museos de arte en cada nivel
educativo:

Porcentaje de cada categoria ‘educacional que visita los
museos

Grecia Polonia Francia Holanda
Sin estudios 0,02 0,12 0,15 - .
Sélo estudios
primarios 0,30 1,50 0,45 0,50
Sélo estudios
secundarios 10,5 10,4 10 20
Estudios
superiores 11,5 1,7 12,6 17,3

Fuente: Pierre Bourdieu y Alain Darbel, L” Amour de I'Art, Edi-
tions de Minuit, Paris, 1969, Apéndice 5, tabla 4.

La mayoria de la poblacién no visita los museos de arte. La siguiente tabla
muestra hasta qué punto van unidos el interés por el arte y una educacion privilegiada.

La mayoria da por supuesto que los museos estan llenos de sagradas reliquias
gue se refieren a un misterio que los excluye: el misterio de la riqueza incalculable. En
otras palabras, creen que esas obras maestras originales pertenecen a la reserva de los
ricos, tanto material como espiritualmente. En otra tabla se indica la idea que
las distintas clases sociales tienen de una galeria de arte.



¢Cudl de los lugares enumerados a continuacién le recuerda
mas un museo?

Obreros Empleados Profesionales
manuales Yy obreros vy ejecutivos
cualificados

% % %
Iglesia 66 45 30,5
Biblioteca 9 34 28
Sala de conferencias — 4 45
Grandes almacenes o
vestibulo de entrada
a un edificio publico — 7 2
Iglesia y biblioteca g 2 4,5
Iglesia y sala de X
conferencias 4 2 —
Biblioteca y sala de
conferencias — — 2
Ninguno de estos 4 2 19,5
Sin respuesta 8 4 9

100 {(n=53) 100 (n=98) 100 (n=99)

Fuente: |bid, Apéndice 4, tabla 8.

En la era de la reproduccion pictdrica, la significacion de los cuadros ya no
estd ligada a ellos; su significaciéon es transmisible, es decir, se convierte en
informacién de cierto tipo, y como toda informacién, cabe utilizarla o ignorarla; la
informacién no comporta ninguna autoridad especial. Cuando un cuadro se destina al
uso, su significacién se modifica o cambia totalmente. Y hemos de tener muy claro lo
gue esto entrafia. No se trata de que la reproduccidn no logre reflejar fielmente
ciertos aspectos de una imagen; se trata de que la reproduccién hace posible, e
incluso inevitable, que una imagen sea utilizada para numerosos fines distintos y que
la imagen reproducida, al contrario de la original, se presta a tales usos.

Venus y Marte. Sandro Botticelli. 1445-1510

La reproduccion aisla un detalle del cuadro del conjunto. El detalle se transforma. Una
figura alegdrica puede convertirse en el retrato de una joven. Cuando una cadmara de
cine reproduce una pintura, esta se convierte inevitablemente en material para el
argumento del realizador.

Un film que reproduce imagenes de un cuadro lleva al espectador, a través de la
pintura, hasta las conclusiones del realizador. El cuadro presta su autoridad al
realizador del film.



Esto se debe a que el film se desarrolla en el tiempo, y el cuadro no.
El modo en que una imagen sigue a otra en un film, su sucesién, construye un
argumento que resulta irreversible.

En cambio, todos los elementos de un cuadro se ven simultdneamente. El
espectador puede necesitar cierto tiempo para examinar uno a uno los elementos del
cuadro, pero siempre que llega a una conclusién, la simultaneidad de la pintura toda
estad alli para refutarla o corroborarla. El cuadro conserva una autoridad propia.

A menudo se reproducen los cuadros acompanados de ciertos textos. Aqui
tenemos el paisaje de un trigal con pdjaros que vuelan sobre él. Mirenlo unos instantes.
Después vuelvan la pagina.
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Este es el ultimo Cuadro que pintd Van Gogh antes de suicidarse.

Es dificil definir exactamente en qué medida estas palabras han cambiado la
imagen, pero indudablemente lo han hecho. La imagen es ahora una ilustracion de la
frase.

En este ensayo, cada imagen reproducida ha pasado a formar parte de un
argumento que poco o nada tiene que ver con la significacién inicial e independiente
de cada cuadro. Las palabras han citado a los cuadros para confirmar su propia
autoridad verbal. (Esta distincién resulta aln mas clara en los ensayos sin palabras de
este libro.)

Los cuadros reproducidos, como toda informacién, han de defender su propia
verdad contra la de toda otra informacién que se transmite continuamente.

En consecuencia, una reproduccion, ademas de hacer sus propias referencias a
la imagen de su original, se convierte a su vez en punto de referencia para otras
imagenes. La significacion de una imagen cambia en funcién de lo que uno ve a su lado
o inmediatamente después. Y asi, la autoridad que conserve se distribuye por todo el
contexto en que aparece.
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Como las obras de arte son reproducibles, tedricamente cualquiera puede
usarlas. Sin embargo, la mayor parte de las reproducciones en libros de arte, revistas,
films, o dentro de los dorados marcos del saldn— se siguen utilizando para crear la
ilusion de que nada ha cambiado, de que el arte, intacta su autoridad unica, justifica
muchas otras formas de autoridad, de que el arte hace que la desigualdad parezca
noble y las jerarquias conmovedoras. Por ejemplo, el concepto de una herencia
cultural nacional aprovecha la autoridad del arte para glorificar el actual sistema social
y sus prioridades.

Los medios de reproduccién se usan politica y comercialmente para enmascarar
o negar lo que su existencia hace posible. Pero en ocasiones los individuos los utilizan
de diferente modo.

1f women knew then... what they know now.

Los adultos y los nifios tienen a veces en sus alcobas o cuartos de estar
tableros o paneles en los que clavan trozos de papel: cartas, instantaneas, reproducciones
de cuadros, recortes de periddicos, dibujos originales, tarjetas postales, todas las
imagenes de cada tablero pertenecen al mismo lenguaje y todas son mas o menos iguales
porque han sido elegidas de un modo muy personal para ajustarse y expresar la
experiencia del habitante del cuarto. Logicamente, estos tableros deberian reemplazar a
los museos.

¢Qué queremos decir realmente con esto? Permitannos antes aclarar lo que no
estamos diciendo.
No estamos diciendo que, ante las obras de arte originales, no quede lugar



alguno para la experiencia salvo la admiracion por su supervivencia. El modo que se
emplea normalmente para aproximarse a las obras originales —mediante catalogos de
museo, guias y cassettes alquiladas, etc.- no es el Unico posible. Cuando se deje de
mirar nostalgicamente el arte del pasado, sus obras dejaran de ser reliquias sagradas,
aunqgue nunca volveran a ser lo que fueron antes de que llegaran las reproducciones.
No estamos diciendo que las obras originales sean inutiles hoy.

Mujer Vertiendo Leche. Veermer. 1632-1675

Los cuadros originales son silenciosos o inmdviles en un sentido en el que la
informacién nunca lo es. Ni siquiera una reproduccién colgada de una pared es
comparable en este aspecto, pues en el original, el silencio y la quietud impregnan el
material real, la pintura, en el que es posible seguir el rastro de los gestos inmediatos
del pintor. Esto tiene el efecto de acercar en el tiempo el acto de pintar el cuadro y
nuestro acto de mirarlo. En este sentido concreto, todos los cuadros son
contemporaneos. De ahi la inmediatez de su testimonio. Su momento histdérico esta
literalmente ante nuestros ojos. Cézanne dijo algo parecido desde el punto de vista del
pintor: “iPasa un minuto de la vida del mundo! jPintarlo en su realidad y olvidarlo todo
por eso! Transformar ese minuto, ser placa sensible... darla imagen de lo que vemos,
olvidando todo lo que ha aparecido antes de nuestro instante..." Y lo que nosotros
hacemos de ese instante pintado cuando esta ante nuestros ojos depende de lo que
esperamos del arte, y esto depende hoy a su vez de cdmo hayamos experimentado ya
la significacidn de los cuadros a través de las reproducciones.

Tampoco estamos diciendo que todo arte sea comprensible espontaneamente.
No pretendemos que recortar de una revista la reproducciéon de una cabeza griega
arcaica —porqgue nos recuerde alguna experiencia personal y clavarla sobre un tablero
junto a otras imagenes dispares sea el mejor medio de percibir la plena significacion de
esa cabeza.

La idea de inocencia tiene dos vertientes. Quien se niega a participar en una
conspiracién permanece inocente. Pero también conserva su inocencia el que
permanece ignorante. La cuestion no se dirime aqui entre la inocencia y el
conocimiento (ni entre lo natural y lo cultural) sino entre una aproximacién total al



arte que intente relacionarlo con todos los aspectos de la experiencia y la
aproximacion esotérica de unos cuantos expertos especializados, clérigos de la
nostalgia de una clase dominante en decadencia. (en decadencia, no ante el
proletariado, sino ante el nuevo poder de las grandes empresas y el Estado.) La
cuestion real es: ¢A quién pertenece propiamente la significacién del arte del pasado?
¢A los que pueden aplicarle sus propias vidas o a una jerarquia cultural de especialistas
en reliquias?

Las artes visuales han existido siempre dentro de cierto coto; inicialmente, este
coto era magico o sagrado. Pero era también fisico: era el lugar, la caverna, el edificio
en el que o para el que se hacia la obra. La experiencia del arte, que al principio fue la
experiencia del rito, fue colocada al margen del resto de la vida, precisamente para
qgue fuera capaz de ejercer cierto poder sobre ella. Posteriormente, el coto del arte
cambid de cardcter y se convirtié en coto social. Entré a formar parte de la cultura de
la clase dominante y fue fisicamente apartado y aislado en sus casas y palacios. A lo
largo de toda esta historia, la autoridad del arte fue inseparable de la autoridad del
coto.

Lo que han hecho los modernos medios de reproduccién ha sido destruir la
autoridad del arte y sacarlo —o mejor, sacar las imagenes que reproducen— de
cualquier coto. Por vez primera en la historia, las imagenes artisticas son efimeras,
ubicuas, carentes de corporeidad, accesibles, sin valor, libres. Nos rodean del mismo
modo que nos rodea el lenguaje. Han entrado en la corriente principal de la vida sobre
la que no tienen ningun poder por si mismas.

Sin embargo, muy pocas personas son conscientes de lo que ha ocurrido
porque los medios de reproduccién son utilizados casi siempre para promover la
ilusion de que nada ha cambiado, salvo que las masas, gracias a las reproducciones,
pueden empezar ahora a saborear el arte de la misma manera que lo hacia en otro
tiempo una minoria culta. Pero las masas siguen mostrando su desinterés y su
escepticismo, lo cual es bastante comprensible.

Si el nuevo lenguaje de las imagenes se utilizase de manera distinta, éstas
adquiririan, mediante su uso, una nueva clase de poder. Podriamos empezar a definir
con mas precisidon nuestras experiencias en campos en los que las palabras son
inadecuadas (la vista llega antes que el habla). Y no sdlo experiencias personales, sino
también la experiencia histérica esencial de nuestra relacidn con el pasado: es decir, la
experiencia de buscarle un significado a nuestras vidas, de intentar comprender una
historia de la que podemos convertirnos en agentes activos.

El arte del pasado ya no existe como existié en otro tiempo. Ha perdido su
autoridad. Un lenguaje de imagenes ha ocupado su lugar. Y lo que importa ahora es
quién usa ese lenguaje y para qué lo usa. Esto afecta a cuestiones como el Copyright
de las reproducciones, los derechos de propiedad de las revistas y editores de arte, la
politica toda de los museos y las galerias de arte. Tal como usualmente se nos las
presentan, estas cuestiones son asuntos estrictamente profesionales. Pero uno de los
objetivos de este ensayo es precisamente mostrar que tienen un alcance mucho
mayor. Una persona o una clase que es aislada de su propio pasado, tiene menos
libertad para decidir o actuar que una persona o una clase que ha sido capaz de
situarse a si misma en la historia. He aqui la razén, la Unica razén, de que todo el arte
del pasado se haya convertido hoy en una cuestién politica.



