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PROGRAMA 

1- Fundamentación / Enfoques / Presentación: 
 
El Curso de Nivelación es un espacio curricular inicial perteneciente a las carreras de Artes 

Visuales: Licenciaturas en Escultura, Grabado, Pintura, Nuevos Medios y Profesorado en 

Educación Plástica y Visual, que aborda algunos aspectos nodales de la disciplina, al mismo 

tiempo que promueve la ambientación a los estudios universitarios. El eje vertebrador del 

programa tiene a las imágenes como constructoras de conocimiento y es a partir de ellas que 

la cátedra se estructura en tres unidades: Percepción, Representación e Interpretación.  

La clave que vincula a las imágenes y al conocimiento es la continuidad entre experiencia 

visual y representación: se mira para conocer y se representa lo visible o lo experimentable. El 

hecho de imaginar no se opone a la realidad, ya que estamos condicionados por la experiencia 

visual. Pensamos a las imágenes en un sentido amplio, cambiantes y en permanente tensión: 

gráficas como pinturas, dibujos y diseños; ópticas como espejos y proyecciones, perceptuales 

como los datos sensoriales, mentales como los sueños, las ideas y recuerdos. A nuestro 

parecer las imágenes despliegan una multiplicidad de problemas. En este espacio proponemos 

problematizar sobre estas cuestiones: la idea generalizada de que representan de forma 

mailto:ingresoartesvisuales@artes.unc.edu.ar


 

 

 

directa y transparente lo que vemos y la creencia en que las imágenes son una copia fiel de la 

realidad, y por lo tanto se consideran verdaderas. 

 

La propuesta metodológica abarca dinámicas de trabajo que tienen en cuenta el contexto 

diverso y masivo del ingreso, posibilitando intercambios de saberes previos y conocimientos 

nuevos, por medio de instancias articuladas de producción plástica-visual y de lecturas y 

debates sobre cuestiones teóricas.  

 

Módulo Percepción 

La experiencia visual que resulta de la observación de escenas de la vida cotidiana se inicia 
cuando las células fotosensibles que se encuentran en el fondo de los ojos son estimuladas 
por patrones bidimensionales de luz, los cuales comprenden sólo pequeñas porciones de los 
objetos que son percibidos. A partir de allí comienza todo un proceso de organización de la 
información que, llegado a determinada zona del cerebro, permite la Visión. ¿Cómo somos 
capaces de percibir tan rápido y sin esfuerzo, una escena significativa, coherente y 
tridimensional?  Esta es la pregunta fundamental en el estudio de la visión para comprender 
de qué modo se traducen los estímulos visuales que nos permiten comprender nuestro 
contexto inmediato. En este curso introduciremos algunas ideas centrales para la 
comprensión del fenómeno perceptivo/visual. Un primer aspecto implicaría reconocer que la 
visión es un proceso que utiliza varios órganos especializados, los cuales implican diferentes 
transformaciones.  El estudio de estas sucesivas transformaciones nos lleva a desarmar la 
confianza absoluta que en general tenemos del sentido de la visión. De qué modo el cerebro 
construye con los fragmentos percibidos de la realidad una imagen completa y con sentido? 
¿Cómo se relacionan la percepción fisiológica con las experiencias de percepción 
aprendidas? ¿Cuánto influyen estas experiencias en el modo en que leemos y codificamos 
nuestro entorno? Nos parece sustancial no escindir los procesos fisiológicos de las 
experiencias de percepción visual considerando que los modos en que se percibe el contexto 
inmediato está influido por pautas culturales e ideológicas previas. 

 

Unidad Representación 
Representar es volver a hacer presente algo que se ha percibido o experimentado con 
anterioridad. En este proceso intervienen innumerables factores como la evocación, la 
memoria, la imaginación y la observación directa. Por esta razón nunca decimos que los 
dibujos, las pinturas e incluso las fotografías, sean descripciones directas de la realidad, aún 
menos copias o reproducciones. En ese sentido nos interesa abordar diversas maneras y 
sistemas de representación de las imágenes y sus convenciones. ¿Cuáles serían otros modos  
de la representación diferentes a las imágenes que están referenciadas en lo que vemos?  
¿Las imágenes tienen que ser “realistas” o bien pueden ser de otra forma distinta? 
Actitud del - la dibujante.  
No dudamos que se aprende a representar (dibujar, pintar, fotografiar, hacer grabados o 
esculturas) como cualquier otra destreza que implique dedicación, como tocar un instrumento 
o bailar.  
En este Curso de Nivelación nos interesa, por sobre otros aspectos, considerar que las 
imágenes están hechas de algún modo particular y que por esta razón, no son ni naturales, ni 
objetivas, ni neutras: son herederas de técnicas, prácticas y teorías históricamente 
determinadas. Las imágenes llamadas “realista” contienen una serie de “modos de hacer” que 
responden a un horizonte cultural particular. Poner en discusión este hecho, implica 



 

 

 

comprender un tema substancial para las artes visuales: que todo lenguaje tiene sus códigos y 
que está constituido por convenciones. 

 
Módulo Interpretación 

Con frecuencia se piensa que las imágenes que vemos en la calle, en los medios masivos de 

comunicación, en el museo o impresas en cualquier objeto de nuestra vida cotidiana –una 

agenda, una remera, un calendario o un libro- son el resultado de la creación de un artista, 

un diseñador o un individuo cualquiera. Sin embargo, aun cuando efectivamente esas 

imágenes han sido elaboradas por una o varias personas concretas, las mismas son el 

resultado de una producción social. Las imágenes, como cualquier otro objeto cultural, son 

elaboradas, circulan y se interpretan socialmente y por eso forman parte de una cultura que 

elabora códigos y convenciones a la vez que los modifica y cuestiona.  

¿Todos interpretamos de la misma manera? ¿de qué modo el contexto  (el lugar del que 

venimos, las experiencias previas, las vivencias, nuestros aprendizajes, etc. ) influye en 

nuestro modo de ver e interpretar? y a la vez, ¿de qué manera las imágenes que circulan 

cotidianamente nos condicionan el modo en que interpretamos nuestro contexto? 

En este módulo nos centraremos en analizar las imágenes (artísticas y más ampliamente las 

de la industria cultural) en tanto discurso polisémico cuyos sentidos sólo pueden apropiarse 

desde una construcción colectiva que siempre está atravesada por disputas relacionadas a 

posiciones de poder. En este sentido proponemos reflexionar, analizar y brindar algunas 

herramientas que nos permitan interpretar y debatir sobre  el uso de las imágenes, teniendo 

en cuenta el poder de las mismas como constructoras de subjetividades y como legitimadora 

de discursos hegemónicos, con el propósito de posicionarnos críticamente  generando 

posturas propias. 

 
2- Objetivos generales 

 
1. Ambientar al ingresante en la vida académica aportándole herramientas que faciliten su 

inserción en la carrera, respecto a los hábitos, modalidades de trabajo y las lógicas del 

sistema universitario. 

2. Reflexionar sobre los saberes, las expectativas y las creencias sobre el arte que los 

ingresantes traen como bagaje cultural.  

3. Introducir a les estudiantes en el manejo de técnicas básicas y la adquisición de 

herramientas y procedimientos para resolver problemas plásticos-visuales.  

4. Reflexionar sobre el poder de las imágenes, en su carácter polisémico en donde se 

construyen subjetividades y legitiman determinados discursos. 

5. Incorporar estrategias para comprender textos académicos: aprender términos y 

vocabulario específico, sumar estrategias para clasificar información y  conectar ideas. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

3- Contenidos / Núcleos temáticos / Unidades 
 

● Módulo Percepción 
 

Objetivos Específicos: 
 

1. Comprender  básicamente las etapas del proceso de percepción visual. 
2. Reflexionar en torno de la relación entre las condiciones fisiológicas y culturales del 

proceso de percepción visual 
3. Experimentar con algunos procedimientos gráficos para la construcción de imágenes y 

que estos fomentan la apropiación de los conceptos teóricos. 
 
Contenidos:  
Ojo y sistema visual. Transformaciones ópticas. Transformaciones químicas. 
Transformaciones nerviosas. Percepción visual.  
La percepción visual como procesos fisiológicos condicionados y construidos a través 
de la cultura. 

 
Bibliografía obligatoria 

- AUMONT, JACQUES (1992) La imagen, Barcelona: Paidós. (Cap. 1: El ojo y la imagen. 
Sección 1°: El funcionamiento del ojo. Pág. 18 a 23. 

 
Bibliografía ampliatoria:  

- CUBERO, Mercedes (2005) “Un análisis cultural de los procesos perceptivos”. Revista 
Anuario de Psicología. Universitat de Barcelona, Facultat de Psicologia. Vol. 36, nº 3, 
261-280 

- VARGAS MELGAREJO, Luz María (1994) “Sobre el concepto de percepción” Revista 
Alteridades, Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa México. Vol. 4, 
núm. 8 Págs. 47-53. 
 

 
● Unidad Representación  

 
Objetivos Específicos: 

 
1. Comprender que la representación visual está sujeta a convenciones y que las mismas 

son el resultado de diversos constructos históricos.  
2. Introducir en la noción de proceso que incluye la experimentación y la indagación 

acerca de los modos de representación.  
3. Experimentar con algunos procedimientos gráficos básicos para la construcción de la 

imagen. 
 

Contenidos: 
Representación como convención.  
Deconstrucción y reconstrucción procesual de la representación. Observación de las 
formas. Relación entre propósitos representativos y medios técnicos. 
Anotación visual como conjetura condicionada histórica y socialmente. 
 



 

 

 

Bibliografía obligatoria:  
 

- JOYCE, PAUL; David Hockney y la fotografía. Entrevista con Paul Joyce. Revista “El 
Paseante” Nº 12, Ed. Siruela, Madrid, 1989. (versión editada para el curso de 
Nivelación) 

  
Bibliografía ampliatoria:   

- HOCKNEY, DAVID, Así lo veo yo, Ediciones Siruela, Madrid, 1993. 
 

● Unidad Interpretación  
 

Objetivos específicos: 
1. Reflexionar sobre el carácter cultural de la producción, circulación e interpretación de 

las imágenes. 
2. Comprender las relaciones entre imagen, obra de arte, poder y reproductibilidad 

técnica. 
3. Elaborar algunas estrategias y herramientas para analizar imágenes y “modos de ver” 

(individuales, socialmente construidos, interesados, históricos), que nos permitan 
posicionarnos críticamente ante las experiencias visuales que nos interpelan. 

 
Contenidos:  
Los modos de ver y las imágenes: Definiciones de imagen. Imágenes como obras de 
arte. La reproductibilidad técnica: multiplicación, estandarización y manipulación de 
las imágenes artísticas. La imagen polisémica: como lugar de disputa y construcción de 
sentido. Imágenes artísticas como bienes de consumo; usos y recepción en la cultura 
de masas. 

 
Bibliografía obligatoria:  

- BERGER, JOHN (1972) Modos de ver, Barcelona: Gustavo Gili (Ensayo 1, Págs. 13 a 42) 
 

Bibliografía ampliatoria:   
- FONTCUBERTA, JOAN (1997) El beso de Judas. Fotografía y verdad, Barcelona: Gustavo 

Gilli (Introducción, pág. 9 a 17). 
 
4. Propuesta metodológica: 
Proponemos la modalidad de taller donde la construcción del conocimiento no esté separado  
de los saberes del ámbito privado y cotidiano y se conciba como una construcción colectiva 
interpelando  conocimientos que se han ‘naturalizado’ y que deben ser re-pensados de 
manera crítica. Nos interesa concebir el trabajo de taller como un espacio que posibilite la 
experimentación, el descubrimiento y la colaboración en grupo. Generar estos acercamientos, 
diálogos y discusiones de manera grupal facilita nuevas búsquedas que pueden colaborar al 
enriquecimiento y complejización de las problemáticas en torno a las imágenes antes 
mencionadas. 
 

5. Estructura del curso 
Se divide en dos instancias: 

● Actividades previas al cursado: lectura de la bibliografía y Ciudadanía Universitaria 

(aula virtual)  



 

 

 

● Curso presencial (dos turnos: mañana y noche) con una duración total de seis 

semanas. 

 
El curso de ingreso se organiza en cuatro bloques, el primero, ubica a los ingresantes en el 

contexto institucional y los otros tres, introducen dimensiones del conocimiento sobre las 

imágenes, conectados transversalmente.  

 

Ciudadanía 

Universitaria 

Dimensión  

perceptiva 

Dimensión 

representativa 

Dimensión 

antropológica 

 

6- Aula virtual 

El aula virtual es un espacio en el cual docentes y estudiantes se encuentran para 

desarrollar los contenidos y realizar diferentes actividades. El mismo permite acceder a los 

materiales de clases, a publicaciones, a sitios de internet, establecer cronogramas, 

actividades y comunicarse desde cualquier computadora conectada a Internet. 

Para ser usuario del Aula Virtual el único requisito es contar con una cuenta de correo 

electrónico personal. La plataforma requiere de una dirección para distribuir la información 

a cada uno de los miembros de la comunidad educativa formada por cada curso. 

Desde cualquier computadora conectada a Internet y mediante cualquier navegador web 

debe acceder a la dirección: www.artes.unc.edu.ar, allí en Ingreso 2020 encontrarán el 

instructivo para realizar la matriculación en el Curso de Nivelación Artes Visuales 2020. El 

correo electrónico para realizar consultas acerca del curso es: 

ingresoartesvisuales@artes.unc.edu.ar 

 

7. Evaluación: 

Las evaluaciones se dividen por módulo. Cada módulo tiene un Parcial Práctico.  Al promedio 

de los tres parciales se le suma la nota de Ciudadanía Universitaria. Se puede recuperar 

Ciudadanía Universitaria y un parcial correspondiente a uno de los tres Módulos.  

Se evaluarán los parciales de forma cualitativa como cuantitativa, teniendo en cuenta la 

apropiación de los contenidos, la adecuación a las consignas y a los criterios de evaluación 

comunicados por el equipo docente en cada uno de los módulos. 
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8-Cronograma de clases:  

 
 
 
 
 
 



 

 

 

9- Requisitos de aprobación para promocionar, regularizar o rendir como libres: 

Curso de Nivelación se regula por el régimen de alumnos. 
Ver en http://www.artes.unc.edu.ar/saca/autoridades-de-la-secretaria-academica. 
El Curso de Nivelación puede ser aprobado como: 
 

Alumno promocional 

Rendir y aprobar el 100% de los parciales con calificaciones iguales o mayores a 6 (seis) y un 

promedio mínimo de 7 (siete), incluyendo la instancia de recuperatorio.  

Aquelles estudiantes que habiendo obtenido en tres de los cuatro parciales notas iguales o 

superiores a 7 (siete) y en uno de los parciales un 4 (cuatro) o un 5 (cinco), tienen derecho a 

recuperar ese parcial con una calificación igual o mayor a 6 (seis) en la instancia de 

recuperatorio, para acceder a la promoción.

 
Alumno regular 

Rendir y aprobar el 80% de los parciales con calificaciones iguales o mayores a 4 (cuatro). 

Tendrán derecho a recuperar uno de los 4 (parciales), únicamente estudiantes aplazados o 

ausentes con justificación certificada. Se entiende por aplazo una nota igual o menor a 3 

(tres). 

 
Si le estudiante queda libre, con una nota promedio igual o menor a 3 (tres) perderá la 

regularidad, pudiendo rendir en calidad de libre en las fechas de exámenes de mayo, 

julio, septiembre, noviembre y diciembre del mismo año. 

 

Examen para alumnos libres 
 

Se podrán presentar al examen libre aquellos estudiantes que habiendo cursado, no 

hayan aprobado el Curso de Nivelación o que no hayan cursado en ningún momento. 

Para rendir el examen libre deberán presentarse en la fecha de examen con los parciales 

de cada unidad completos y luego de aprobar estos trabajos, deberán realizar un 

examen escrito sobre los contenidos de los tres unidades. 

Régimen de Alumno Trabajador y/o familiares a cargo y/o que se enuentren en situación 

de discapacidad: http://artes.unc.edu.ar/estudiantes/estudiantes-trabajadores-o-con-

familiares-a-cargo/ 

 

10- Requisitos y disposiciones sobre seguridad e higiene (cuando corresponda). En los 

casos donde se presenten trabajos prácticos o exámenes con montajes de obras debe 

incorporarse el siguiente recuadro.  

Las presentaciones de los trabajos prácticos y de los exámenes que requieran montaje de obras deberán respetar las 

normas de seguridad e higiene. No se pueden utilizar los espacios:   escaleras, ascensor, techos, escaleras de 

emergencia, como así también obstruir puertas (oficinas, emergencias, ingreso, etc). Los espacios de tránsito de uso 

común deberán contar con las indicaciones pertinentes si interrumpen el paso. 

Los espacios utilizados deben ser dejados en condiciones, retirando todos los elementos de montaje (cintas, tanzas, 

etc.). Si se utilizan muebles de la Facultad deben ser devueltos de donde han sido retirados. 

Montajes que requieran autorización, los pedidos deben hacerse a la Dirección del Departamento de Artes Visuales y 

deben tener el aval del docente responsable. 

Cualquier actividad que se realice fuera del ámbito de la Facultad deberá contar con el aval de la Dirección del 

Departamento.  

http://www.artes.unc.edu.ar/saca/autoridades-de-la-secretaria-academica
http://www.artes.unc.edu.ar/saca/autoridades-de-la-secretaria-academica
http://artes.unc.edu.ar/estudiantes/estudiantes-trabajadores-o-con-familiares-a-cargo/
http://artes.unc.edu.ar/estudiantes/estudiantes-trabajadores-o-con-familiares-a-cargo/


 

 

 

11- Bibliografía:  

 

Modulo Percepción  
 
AUMONT, JACQUES:  
(1991) La imagen. 1° edición, Barcelona: Paidós.  

 
Ojo y sistema visual 

La experiencia diaria, el lenguaje corriente, nos dicen que vemos con los ojos. Eso no es 
falso, por supuesto: los ojos son uno de los instrumentos de la visión. Sin embargo, hay que añadir 
enseguida que no son sino uno de sus instrumentos, y sin duda no el más complejo. La visión, en 
efecto, es un proceso que utiliza varios órganos especializados. En una primera aproximación 
podría decirse que la visión resulta de tres operaciones distintas (y sucesivas): operaciones ópticas, 
químicas y nerviosas. 

 
1.   Transformaciones ópticas 

La figura 1 muestra lo que sucede cuando se quiere formar la imagen de un objeto en la 
pared posterior de una cámara oscura. Los rayos procedentes de una fuente luminosa (el sol, por 
ejemplo) vienen a incidir en el objeto (pongamos, un bastón blanco), que refleja una parte de ellos 
en todas direcciones; cierto número de los rayos reflejados penetra por la abertura de la cámara 
oscura y van a formar una imagen (invertida) del objeto sobre la pared posterior. Debido a la gran 
difusión de la luz, sólo una pequeña cantidad llega hasta esta pared: la imagen es, pues, 
extremadamente débil y, si se quisiera por ejemplo grabarla en una placa fotográfica, se 
necesitaría un tiempo de exposición muy largo. Para aumentar la luminosidad, se necesitaría 
aumentar la cantidad de luz que penetra en la cámara oscura ampliando la abertura; 
naturalmente, eso tendría como resultado el hecho de que los contornos de la imagen se 
difuminarían (tanto más difuminados cuanto más grande fuese la abertura). Para paliar este 
defecto, y a partir del siglo XVI, se inventaron las lentes convergentes: trozos de vidrio 
especialmente tallados para recoger la luz en toda su superficie y concentrarla en un punto único. 

Este principio de la «captura» de gran número de rayos en una superficie y su 
concentración en un punto es el que utilizan muchos instrumentos ópticos (aunque hoy la mayor 
parte de ellos tienen objetivos más complejos que utilizan combinaciones de lentes). Este mismo 
principio es el que actúa en el ojo. 

 
 

 
Figura 1. El principio de la cámara oscura. 

 
El ojo, como se sabe, es un globo más o menos esférico, de un diámetro de unos dos 



 

 

 

centímetros y medio, cubierto de una capa en parte opaca (la esclerótica) y en parte transparente. 
Esta última parte, la córnea es la que asegura la mayor parte de la convergencia de los rayos 
luminosos. Tras la córnea se encuentra el iris, músculo esfínter regido de modo reflejo, que en su 
centro delimita una abertura, la pupila, cuyo diámetro va de 2 a 8 milímetros aproximadamente. 

La pupila se abre para dejar penetrar más luz cuando ésta es poco intensa, y se cierra en el 
caso contrario. Sin embargo, y contrariamente a lo que podría creerse a primera vista, la 
disminución de la pupila modifica la percepción, no a causa de la variación de la cantidad de luz 
que penetra en el ojo, sino a causa del efecto producido en términos de profundidad de campo: 
cuanto más cerrada está la pupila, más importante es la profundidad de campo (por eso se ve más 
nítidamente cuando hay mucha luz: la pupila está cerrada). Esto puede verificarse, por ejemplo, en 
las dilataciones artificiales de la pupila por un tratamiento con atropina (para examinar el fondo 
del ojo o mantenerlo en observación): no se ve «más claro» sino «menos nítido». El tamaño de la 
pupila, por otra parte, cambia, espontáneamente, en función de estados emocionales diversos: 
miedo, cólera, o estados inducidos por psicotropos. 

Finalmente, la luz que ha atravesado la pupila tiene, además, que atravesar el cristalino, 
que aumenta o reduce la convergencia. El cristalino es, ópticamente hablando, una lente 
biconvexa, de convergencia variable; esta variabilidad es lo que se llama acomodación. Acomodar 
es hacer variar la convergencia del cristalino haciéndolo más o menos abombado en función de la 
distancia de la fuente de luz (para mantener la imagen nítida en el fondo del ojo, hay que hacer 
converger los rayos tanto más cuanto más cercana esté la fuente luminosa). Es también un 
proceso reflejo, bastante lento por otra parte, puesto que se necesita casi un segundo para pasar 
de la acomodación más próxima a la más lejana. 

Se ha comparado muy a menudo el ojo con una cámara fotográfica en miniatura: eso es 
exacto a condición de advertir que esta comparación no puede aplicarse sino a la parte puramente 
óptica del tratamiento de la luz. 

 
2.   Transformaciones químicas 

El fondo del ojo está tapizado por una membrana, la retina, en la cual se encuentran 
receptores de luz en número muy elevado. Estos receptores, cuyo papel tendremos ocasión de 
especificar algo más tarde, son de dos tipos: los bastones (unos 120 millones) y los conos 
(alrededor de 7 millones); estos últimos están sobre todo presentes en los alrededores de la fóvea, 
una especie de huequecillo en la retina, casi en el eje del cristalino, particularmente rico en 
receptores. 

Bastones y conos contienen moléculas de pigmento (unos 4 millones de moléculas por 
bastón) que contienen una sustancia, la rodopsina, que absorbe quanta luminosos y se 
descompone, por reacción química, en otras dos sustancias. Una vez operada esta 
descomposición, la molécula en cuestión ya no puede absorber nada; por el contrario, si se deja 
de enviarle luz, la reacción se invierte y la rodopsina se recompone (es preciso permanecer unos 
tres cuartos de hora en la oscuridad para que todas las moléculas de rodopsina de la retina se 
recompongan, pero la mitad están ya recompuestas al cabo de cinco minutos): puede entonces 
empezarse de nuevo a hacer funcionar esta molécula. 

Dicho de otro modo: la retina es ante todo un gigantesco laboratorio químico. Es muy 
importante comprender bien, entre otras cosas, que lo que se llama imagen retiniana no es sino la 
proyección óptica obtenida en el fondo del ojo gracias al sistema córnea + pupila + cristalino, y que 
esta imagen, que es aún de naturaleza óptica, es tratada por el sistema químico retiniano, el cual 
la transforma en una información de naturaleza totalmente diferente. 

Es esencial, en particular, advertir que, contrariamente a lo que ha sugerido a veces el 
término «imagen», no vemos nuestras propias imágenes retinianas (sólo un oftalmólogo podrá 
percibirlas utilizando un equipo especial). La «imagen retiniana» no es más que un estadio del 
tratamiento de la luz por el sistema visual, no una imagen en el sentido en el que hablamos de 
imágenes en este libro y en general. Encontraremos de nuevo esta observación algo más adelante. 



 

 

 

 
Figura 2. La Retina. 

 
3.   Transformaciones nerviosas 

Cada receptor retiniano se enlaza con una célula nerviosa por un relé (llamado sinapsis); 
cada una de estas células está, por medio de otras sinapsis, enlazada a su vez con células que 
constituyen las fibras del nervio óptico. Las comunicaciones entre estas células son muy 
complejas: a los dos niveles sinápticos ya mencionados se añaden múltiples enlaces transversales 
que agrupan las células en redes (veremos algo más adelante algunas de las consecuencias de 
ello). El nervio óptico sale del ojo y termina en una región lateral del cerebro, el cuerpo 
geniculado, del que salen nuevas conexiones nerviosas hacia la parte posterior del cerebro, para 
llegar al Córtex estriado. 

Podría decirse muy esquemáticamente que esta red, extremadamente densa y compleja, 
representa un tercer y último estadio del tratamiento de la información, tratada primero en forma 
óptica y después química. Por regla general, no hay correspondencia de punto a punto, sino, por el 
contrario, multiplicación de las correspondencias transversales: el sistema visual no se contenta 
con copiar información, la trata en cada etapa. Así, por ejemplo, las sinapsis no son simples 
enlaces; tienen, por el contrario, un papel activo, siendo algunas «excitadoras» y otras 
«inhibidoras». 

Esta parte del sistema perceptivo es la más importante, pero también la menos conocida, 
puesto que no se han tenido ideas precisas sobre su estructura y su funcionamiento hasta hace 
apenas treinta años. Sigue sin saberse exactamente, en particular, cómo pasa la información del 
estadio químico al estadio nervioso (puesto que no es absolutamente clara la naturaleza misma de 
la señal nerviosa que sólo metafóricamente es comparable a una señal eléctrica). Lo importante, 
para los propósitos de este libro, es retener que, si el ojo se parece hasta cierto punto a una 
cámara fotográfica, si la retina es comparable a una especie de placa sensible, lo esencial de la 
percepción visual tiene lugar después, a través de un proceso de tratamiento de la información 
que, como todos los procesos cerebrales, está más cerca de los modelos informáticos o 
cibernéticos que de modelos mecánicos u ópticos (no pretendiendo al decir «más cerca» que estos 
modelos sean necesariamente adecuados). 
 
 



 

 

 

 
Figura 3. La senda visual: desde la Retina a la Corteza Visual. 

 
 
4.   Los elementos de la percepción: ¿qué se percibe? 

La percepción visual es así el tratamiento, por etapas sucesivas, de una información que 
nos llega por mediación de la luz que entra en nuestros ojos. Como toda información, ésta es 
codificada, en un sentido que no es del todo el de la semiología: los códigos son aquí reglas de 
transformación naturales (ni arbitrarias ni convencionales) que determinan la actividad nerviosa 
en función de la información contenida en la luz. Hablar de codificación de la información visual 
significa, pues, de hecho, que nuestro sistema visual es capaz de localizar y de interpretar ciertas 
regularidades en los fenómenos luminosos que alcanzan nuestros ojos. En lo esencial, estas 
regularidades afectan a tres caracteres de la luz: su intensidad, su longitud de onda y su 
distribución en el espacio (consideraremos un poco más adelante después su distribución en el 
tiempo). 
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La organización perceptual 

Cuando vemos el mundo no vemos una colección de bordes y manchas —a menos que 
adoptemos una actitud perceptual muy analítica—, sino que, en lugar de ello, vemos un mundo 
organizado en superficies y objetos. ¿Cómo se logra esta segregación perceptual? ¿Cómo sabemos 
qué partes de la información visual que alcanza nuestro aparato sensorial van juntas? Éstas son las 
cuestiones abordadas en el presente texto. La psicología de la percepción visual humana, a finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX, estaba dominada por el asociacionismo. Se daba por 
supuesto que la percepción podía analizarse en lo referente a sus sensaciones componentes y que 
las ideas complejas eran el resultado de la asociación conjunta de las más simples. No obstante, 
como señalaron los psicólogos de la Gestalt, un análisis de la percepción en términos de 
sensaciones discretas pasaba por alto algunos aspectos importantes de la forma y la estructura. 

 

 
Figura 1. Cada una de estas tres formas se ve como si fuese un cuadrado, aunque estén 
compuestas de elementos muy diferentes. 
 
Cada una de las configuraciones mostradas en la figura 1 posee la cualidad de «cuadratura», a 
pesar de estar todas ellas compuestas por elementos bastante diferentes. Un tono es reconocible 
a pesar de estar reproducido en una clave diferente o a una velocidad diferente. Las relaciones 
espaciales y temporales entre los elementos son tan importantes como el tamaño absoluto, la 
localización o la naturaleza de los elementos por sí mismos, y una explicación sobre la percepción 
que se base en la sensación falla a la hora de captar esto.  
Incluso Wundt (1896) reconoció que un análisis estructuralista simple fracasaba en la captación de 
ciertos fenómenos perceptuales: “Un ruido compuesto es más, en sus atributos ideacionales y 
afectivos, que la mera suma de sus tonos simples” (Wundt, 1907: 368) 
Pero fue con los psicólogos de la Gestalt, fundamentalmente Wertheimer (1923), Kohler (1947) y 
Koffka (1935), con quienes se identificó la muletilla de que «la totalidad es más que la suma de sus 
partes». Primero describiremos las ideas de la Gestalt sobre la organización perceptual y después 
pasaremos a considerar explicaciones más recientes. 
 
1. Figuras ambiguas 
El mundo que vemos nos parece estar compuesto de objetos discretos de varios tamaños que se 
ven contra un fondo constituido por superficies texturadas. Normalmente, no tenemos dificultad 
en ver los límites de los objetos, a menos que éstos estén muy bien camuflados (véase más 
adelante) y, generalmente, no hay dudas acerca de qué áreas son «figuras» y cuáles constituyen el 
«fondo». Edgar Rubin, uno de los psicólogos de la Gestalt, utilizó la figura de la cara-copa (fig. 2) 
para ilustrar esto. La figura puede verse como un par de caras negras de perfil o como una copa 
blanca, pero es imposible mantener simultáneamente la percepción de las caras y la copa. El 
contorno que divide las regiones negra y blanca de la figura parece tener una función unilateral. 
«Pertenece» a cualquier región que se perciba como figura. La gente que ve esta figura encuentra 



 

 

 

normalmente que su percepción cambia de una interpretación a la otra, algunas veces bastante 
espontáneamente.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 2. Esta imagen, ideada por E. Rubin en 1915, puede verse como dos caras negras de perfil, o 
bien como una copa blanca. 
El artista M. C. Escher explotó este principio de la reversibilidad perceptual cuando produjo 
aguafuertes en los que hay ambigüedad figura-fondo (véase fig. 3). 
 
 

 
Figura 3. «Límite IV 
del Círculo» de M.C 
Escher © 1989 M.C 
Escher Heirs/Cordon 
Art-Baarn-Holland. 
También es posible 
construir ilustraciones 
de modo que la 
organización interna 
de una figura 
particular sea 
ambigua. El dibujo de 
pato-conejo de puede 
verse como un pato o 
como un conejo, pero 
no como ambos 
simultáneamente.  



 

 

 

 
Figura 4. ¿Pato o conejo? Esta imagen ambigua fue reinterpretada muchas veces a partir de la 
imagen de  Jastrow en 1900. 
Algunas obras de arte abstracto y de «op»-art pueden ser confusas de ver, dado que no se 
manifiesta ninguna organización estable (véase fig. 5). 
 
 

 
Figura 5. «Supernova» 1959-1961 por Víctor Vasarely. Copyright DACS 1990. 

 
La percepción de estas demostraciones ambiguas es interesante por derecho propio y los 
psicólogos han investigado la influencia de los factores que serán preferentes en la organización 
de una figura ambigua y los factores que determinan la reversibilidad perceptual (véase Attneave, 
1971; Hochberg, 1950; Pheiffer, Eure y Hamilton, 1956). En todos estos ejemplos los «datos» 
perceptuales siguen siendo los mismos, mientras que la interpretación de ellos varía, aunque 
parece como si debiera haber un fuerte componente «arriba-abajo» en tales percepciones. Los 
componentes de más alto nivel de la interpretación perceptual parecen estar continuamente 
sometidos y dirigidos por los niveles más bajos del análisis de la imagen. 



 

 

 

No obstante, estas figuras ambiguas han sido inteligentemente construidas y nuestra percepción 
de ellas no es, necesariamente, propia de un procesamiento normal. Generalmente, la 
ambigüedad no surge en el mundo real en la mayor parte de las figuras. En vez de tener que 
cambiar constantemente de interpretaciones, normalmente vemos un mundo estable y 
organizado. Por ejemplo, al ver la figura 6a aisladamente, la mayor parte de la gente diría que está 
viendo un hexágono, mientras que aquellos que estuvieran viendo la figura 6b dirían que están 
viendo el dibujo de un cubo tridimensional, aunque la figura 6.6a es la perspectiva, igualmente 
legítima, de un cubo visto desde uno de los vértices. 
 

 
Figura 6. La forma en (a) parece un hexágono, mientras que en (b) parece un cubo. Desde luego (a) 
es también una perspectiva legítima de un cubo. 
 
La figura 7 se ve como un conjunto de círculos que se solapan, en lugar de como un círculo que se 
toca con otras dos figuras adyacentes que son círculos a los que les falta un «trozo». ¿Por qué, 
dadas estas posibles percepciones alternativas, vemos estas ilustraciones de esa forma? 
 

 
Figura 7. La mayoría de la gente verá esto como una serie de círculos solapados, aunque a dos de 
las formas podrían habérseles extraído dos «bocados». 
 
2. Leyes de la organización de la Gestalt 
Los psicólogos de la Gestalt formularon cierto número de principios de organización perceptual 
para describir cómo es más probable que ocurran ciertas percepciones que otras. Algunos de sus 
principios tuvieron que ver, ante todo, con el agrupamiento de las sub-regiones de las figuras, 
otros tuvieron que ver más con la segregación de la figura respecto al fondo. No obstante, dado 
que las sub-regiones de una figura necesitan agruparse para que una región mayor se vea que «va 
junta» como figura, analizaremos todos estos principios de manera conjunta. 
 
2.1. Proximidad 
Uno de los factores más importantes que determinan la organización perceptual de una escena es 



 

 

 

la proximidad de los elementos dentro de ella. Las cosas que están próximas entre sí se agrupan 
conjuntamente. En la figura 8a se perciben columnas, porque el espaciamiento horizontal de los 
puntos es mayor que su espaciamiento vertical. En la figura 8b vemos filas porque el 
espaciamiento horizontal de los puntos es más pequeño y la figura 8c resulta ambigua; los puntos 
están igualmente espaciados en ambas direcciones. La proximidad en profundidad es un poderoso 
factor de organización. El cuadrado central en un estereograma de puntos aleatorios de Julesz no 
es visible hasta que las dos mitades del par estereoscópico se ven en un estereoscopio. Los puntos 
con los mismos valores de disparidad se agrupan conjuntamente y el cuadrado se ve como una 
figura distinta que flota por encima del fondo. 
 

 
Figura 8. Los puntos en (a) forman columnas porque están más próximos verticalmente que 
horizontal-mente. En (b) vemos filas, los puntos están aquí más próximos horizontalmente; (c) es 
ambigua, los puntos están espaciados a la misma distancia en ambas direcciones 
 
2.2. Similitud (o Semejanza) 
Las cosas que parecen «similares» se agrupan entre sí. Los ejemplos mostrados en la parte 
superior de la figura 6.16 (pág. 189) parecen constituir dos regiones distintas, con un límite entre 
ellas. Los elementos que están a un lado de este límite tienen una orientación diferente de los del 
otro lado. En la figura 9 se perciben columnas, aunque la proximidad de la información sugiera 
filas, lo que ilustra el hecho de que la similitud se sobrepone a la proximidad de la información. La 
cuestión de cuan similares han de ser los ítem para que se agrupen entre sí es una cuestión 
empírica sobre la que volveremos. 
 

 
Figura 9. Esta imagen se ve como columnas. La similitud en el brillo de los puntos invalida la 
proximidad y ya no se ven como bloque. 
 
2.3. Destino común 
Las cosas que parecen moverse conjuntamente se agrupan entre sí. Un animal camuflado sólo 
permanecerá bien escondido si permanece estacionario. Tan pronto como se mueva será más fácil 
verlo. Gibson, Gibson, Smith y Flock (1959) ilustraron el agrupamiento por destino común con una 



 

 

 

simple demostración. Espolvorearon dos láminas de cristal y proyectaron la imagen del polvo 
sobre una pantalla. Mientras las láminas se mantenían inmóviles se veía una sola distribución de 
partículas. Tan pronto como una de las láminas se desplazaba sobre la otra, los observadores 
podían ver el polvo segregado en dos grupos independientes en virtud del movimiento de la 
exposición. Un ejemplo adicional lo proporcionan los kinematogramas de puntos aleatorios, en los 
que se revela una región central texturada a través de los movimientos aparentes de los 
elementos que contiene. Johansson (1973) hizo una demostración incluso más impresionante del 
poder del movimiento para dotar de organización. Colocó luces en las articulaciones de un actor 
vestido de oscuro y lo filmó, a medida que se movía, en una habitación oscura de modo que 
solamente fueran visibles las luces. Mientras el actor estaba quieto, los observadores decían 
percibir una colección de puntos desorganizados. Tan pronto como el actor caminaba, la 
percepción que tenían era la de una figura humana en movimiento.  
 
Figura 10. En esta imagen se ve un ejemplo de destino común estático que genera la idea de 
movimiento debido a las formas y ubicación de las piezas.  
Figura 11. A través del código QR está la imagen animada y agrupamos los círculos según la 
dirección en que se mueven. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
2.5. Buena continuación 
En una figura como la de la figura 12, uno tiende a percibir dos curvas suaves que se cruzan en el 
punto X, en lugar de percibir dos formas de V irregulares que se tocan en dicho punto. Los 
guestaltistas sostenían que la organización perceptual tiende a preservar una continuidad suave 
en lugar de producir cambios abruptos. Puede percibirse que objetos bastante disímiles «van 
juntos» en virtud de una combinación entre la proximidad y la buena continuación (véase fig. 12). 
La buena continuación puede concebirse como la analogía espacial del destino común. 
 

 
Figura 12. Esto se ve como dos líneas continuas que se cruzan en X, en lugar de como dos formas 
en V que se tocan en X. 
 
 
 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 13 y 14.  Podemos observar como se ve un cubo en la primera imagen y una serie de líneas 
verticales continuas en la segunda  
2.4. Clausura (o Cierre) 
De varias organizaciones perceptuales geométricamente posibles, se verá mejor la que produce 
una figura «cerrada» antes que otra «abierta». De este modo, los patrones de la izquierda y la 
derecha de la figura 1 se ven como cuadrados más que como aspas, porque los primeros son 
cerrados. Los guestaltistas sugerían que la constelación estelar de «la osa mayor» debía verse 
como un carro por la clausura y la buena continuación. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 15. A partir de una serie de puntos el ojo cierra la figura para ver un perro.  
 
2.5. Tamaño relativo, envolvimiento, orientación y simetría 
En igualdad de condiciones, la más pequeña de dos áreas se verá como figura sobre un fondo 
mayor. Así, la figura 16a tenderá a percibirse como la forma de una hélice negra sobre un fondo 
blanco, ya que el área negra es más pequeña. Este efecto se realza si el área blanca, de hecho, 
rodea a la negra, como en la figura 16b, dado que las áreas envueltas tienden a verse como 
figuras. No obstante, si orientamos la figura de tal modo que el área blanca esté dispuesta sobre 
los ejes horizontal y vertical, entonces será más fácil ver esta área mayor como una figura (fig. 
16c). Parece existir una preferencia por las regiones orientadas horizontal o verticalmente para 
que se vean como figuras.  

 
Figura 16. La percepción preferida de (a) es la de una hélice negra sobre un fondo blanco. Esta 
preferencia se intensifica si el área blanca rodea a la negra como en (b). Si la orientación de las 
formas se altera, de modo que el área blanca se oriente según los ejes horizontal y vertical como 



 

 

 

en (c), entonces es más fácil ver el área blanca, más grande, como figura. 
 
Observe también que ambos conjuntos de patrones son simétricos. La simetría es una propiedad 
perceptual poderosa y puede destacarse perceptualmente más que otra repetición que no 
constituya un reflejo (Bruce y Morgan, 1975). En la figura 17 se muestran ejemplos de simetría y 
repetición. Las áreas simétricas tenderán a percibirse como figuras, contra fondos asimétricos.  
Figura 17. En (a) se repite una forma sin ser una reflejo de la otra en torno a un eje vertical. Esta 
disposición no es tan destacada perceptualmente como la que se muestra en (b), donde la 
repetición con reflejo en torno al eje vertical produce una simetría bilateral. 
La figura 18 muestra cómo el tamaño relativo, la orientación, la simetría y el entorno pueden 
operar conjuntamente de modo que sea difícil, si no imposible, ver en esta ilustración otra cosa 
que no sean las áreas negras como figuras. El lector advertirá la estabilidad perceptual de esta 
ilustración si la compara con la ambigüedad de la figura 2, en la que los tamaños relativos, los 
entornos y las simetrías en la exposición no favorecen ni unas «caras», ni una «copa», de un modo 
particularmente intenso. 

Figura 18. Estas imágenes muestran claramente formas negras sobre un fondo blanco. Las formas 
negras están orientadas verticalmente, son simétricas, pequeñas (en relación al fondo) y están 
rodeadas por el fondo. 
 
2.6. La Ley de la Pregnancia 
Para los psicólogos de la Gestalt, muchas de estas leyes fueron presentadas como manifestaciones 
de la Ley de la Pregnancia, introducida por Wertheimer. Koffka (1935) describe la ley: “De varias 
organizaciones geométricamente posibles, la que de hecho tendrá lugar será aquella que posea la 
mejor, la más simple y la más estable de las formas” (pág. 138) 
Así, una organización de cuatro puntos, dispuestos como si estuvieran en las cuatro esquinas de 
un cuadrado (fig. 1, derecha) se verá como un «cuadrado», ya que ésta es una «mejor» disposición 
que, digamos, un aspa o un triángulo con un punto adicional. El cuadrado es una forma cerrada, 
simétrica, y los guestaltistas defendieron que era la más estable. 
Aunque los guestaltistas aceptaron que la familiaridad con los objetos del mundo y con su 
«disposición objetiva» podía influir en la organización perceptual, rechazaron una explicación 
hecha solamente en estos términos. Para ellos, el determinante principal de la organización 
perceptual se expresaba en función de ciertos «campos de fuerzas» que, pensaban, existirían 
dentro del cerebro. Los guestaltistas defendieron la Doctrina del Isomorfismo, de acuerdo con la 
cual hay, bajo cada experiencia sensorial, un evento cerebral que es similar estructuralmente a esa 
experiencia. De este modo, cuando uno percibe un círculo, se ha establecido una «huella circular» 
y así sucesivamente. Se sostuvo que los campos de fuerzas actuaban para producir un resultado 
tan estable como fuera posible, del mismo modo que las fuerzas que intervienen en una burbuja 
de jabón son tales que su estado más estable es la esfera. Desafortunadamente, no ha habido 
evidencia para tales campos de fuerzas y la teoría psicológica de la Gestalt se ha quedado en el 
camino, dejándonos con un conjunto de principios descriptivos pero sin un modelo de 
procesamiento perceptual. Incluso algunas de sus «Leyes» de organización perceptual hoy suenan 
a vagas e inadecuadas. ¿Qué se quiere decir con una «buena»?. 



 

 

 

Modulo Representación  
 

- JOYCE, PAUL; David Hockney y la fotografía. Entrevista con Paul Joyce. Revista “El 
Paseante” Nº 12, Ed. Siruela, Madrid, 1989. (versión editada para el curso de 
Nivelación) 

 

David Hockney y la fotografía. Conversaciones con Paul Joyce.  
 

Las obras de David Hockney siempre han sido tema de controversia. Pocos artistas han sabido 
mantener su prestigio durante las tres últimas décadas con tanta astucia. Pintor, escenógrafo, 
director y actor de cine, Hockney ha querido también abordar la fotografía sin evitar el desafío a 
sus fundamentos tradicionales.  
Durante más de 4 años el fotógrafo y cineasta Paul Joyce mantuvo una serie de conversaciones con 
el pintor inglés cuando éste se encontraba experimentando nuevas formas de trabajar con la 
cámara. En las dos conversaciones que se reproducen en este número (Revista “El Paseante” Nro 
12), Hockney hace un replanteamiento de la “manera de ver” el mundo, reexaminando los 
principios de la perspectiva clásica y china, la influencia en su propia obra de Picasso y la 
repercusión del cubismo y el arte renacentista en el arte de los años 80.  
 
 

Paul Joyce: Siempre has usado la fotografía como un accesorio de tu pintura, como una 
herramienta. ¿Hubo un momento en que de pronto te diste cuenta de que tus fotografías tenían 
verdadera calidad en sí mismas?  

 
David Hockney: Había estado sacando fotos durante años, y cuando hago algo lo hago en 

serio. Tengo miles y miles de fotografías, y están todas pegadas en álbumes, como las de todo el 
mundo. Nunca las publiqué. Simplemente las pegaba en un álbum. Iba al laboratorio a que me las 
revelaran; generalmente eran copias en color. No saco fotografías como lo haría un fotógrafo 
profesional, sacando, por ejemplo, 60 de un mismo tema. No archivaba los negativos. 
Simplemente los echaba en una caja, pero el hecho es que los guardaba. Cuando miras mis 
álbumes, puedes ver como hacia 1971 las fotos se hacen mucho mejores. Están sacadas mucho 
más cuidadosamente, más estudiadas. Fotografiaba desde un punto fijo, sin moverme, tratando 
muy poco a poco de encontrar un camino. Gradualmente se puede apreciar la labor de 
observación y cierta sensibilidad, pero llevó tiempo. Con muchas de las primeras fotografías 
simplemente miraba a través del visor y pensaba: la cámara sólo ve lo que tú ves. Pero si de 
entrada no ves nada, no puedes fotografiarlo. Caer en la cuenta de esto me hizo interesarme más 
y comprendí que algunas de las fotografías que pensaba utilizar para cuadros no tenían por qué 
convertirse en cuadros.  
Llegó un momento con los cuadros en el que parecía como si me estuviera empezando a 
obsesionar con la verosimilitud, que sé que no es interesante en la pintura. Puede serlo 
técnicamente, pero la gran pintura no es eso. A medida que me apartaba de la pintura me di 
cuenta de que una fotografía es algo completamente distinto.  Algunas de ellas eran imágenes lo 
suficientemente impactantes como para existir por sí mismas. Así que empezó a interesarme más 
la fotografía por la fotografía.  
 
 Paul Joyce: ¿Qué fue exactamente lo que te llevó a hacer los ensamblajes? 
 
 David Hockney: No planeé los ensamblajes, aparecieron solos. Hubo un periodo a finales 
de los sesenta en el que los fotógrafos abusaron mucho del gran angular, y las fotografías eran 
terribles; todo estaba distorsionado de una manera que no era real. Eso era lo que me 
desanimaba; las cosas nunca se ven así. Sabía que había algo profundamente equivocado en todo 



 

 

 

aquello. Pensé que prefería ensamblar las fotografías; aunque no coincidieran era más 
interesante, más honrado, y te daba una mayor sensación de espacio. Si hubiera usado un gran 
angular para fotografiar esta habitación tan enorme, por ejemplo [los estudios Pembroke], no creo 
que se consiguiera la misma sensación en absoluto. Desde luego, estaba trabajando a ciegas, 
intentando recordar la fotografía que acababa de hacer, donde terminaba y esas cosas. 
Poco antes de que Sayag llegara, había pintado un cuadro del salón de mi casa en Los Ángeles. El 
salón y la terraza combinados en un cuadro. Cuando se fue, simplemente lo rehice con película 
Polaroid y ensamblé las fotografías. ¡Ese fue el primero! Lo coloqué en la pared; y volvía a mirarlo 
con frecuencia. ¡Incluso a mitad de la noche! De alguna manera era diferente. Era una historia, 
una narración, te movías, el cuerpo del espectador se movía a través de la casa. Pero lo principal 
era que la lectura se hacía de otra manera. No era sólo una fotografía. Era una abstracción, una 
estilización; la idea estaba basada en el cubismo en la medida en que filtraba un concepto hasta 
llegar a su esencia. Eran sólo dieciocho fotografías (dos filas de nueve), pero funcionaba tan bien 
que no podía creer lo que estaba pasando cuando lo miraba. Veía todos estos espacios diferentes, 
y pensaba: ¡Dios mío!, nunca he visto nada igual en fotografía.  
A partir de ahí me dediqué a la cámara noche y día. En el plazo de una semana había hecho cosas 
muy complejas. ¡Lo primero fue comprar mil dólares de película polaroid! Descubrí muy pronto 
que no tenía por qué hacer coincidir las fotografías en absoluto. De hecho, era imposible hacerlas 
coincidir, y ni siquiera era necesario. Los ensamblajes eran mucho más fieles a la manera en que 
observamos las cosas, se acercaban más a la experiencia real. En una semana habían progresado 
increíblemente. Entonces empecé uno gigantesco de un grupo de personas. Me llevó alrededor de 
dos horas, y cuando terminé casi me desmayo. Estaba boquiabierto porque lo notaba vivo, cuando 
normalmente una fotografía de grupo es el tipo de fotografía más estático que existe. 
En ese momento me di cuenta de que todo esto era algo más que una novedad. Me decidí a 
abandonar la pintura una temporada para continuar con los ensamblajes, y dejarlos cuando me 
aburriera. El problema fue que no me aburrí; cada vez era más fascinante. Y el hecho de que la 
dificultad aumentara a medida que avanzaba hizo que me pareciera todavía más interesante. 
Tenía que hacer un gran número de cálculos mentales, y eso requería una enorme concentración. 
No podía dejar de trabajar e ignoré a todo el mundo. Me olvidé de todos porque estaba 
totalmente absorto en ello. ¡Christopher Isherwood dijo que parecía un cientista loco!  
Había empezado un cuadro, veinte pies de largo por siete de ancho, del bulevar Santa Mónica. Los 
solía recorrer de arriba abajo, y el principal problema era que siempre se veía desde un solo punto 
de vista. Había estado luchando con el cuadro durante seis meses, intentando que se percibiera 
como si se paseara por él. Pero cuando empecé los ensamblajes me di cuenta de que podía pintar 
el cuadro del bulevar Santa Mónica de otra manera. Fueron ellos los que me sugirieron cómo 
hacerlo.  

 

Paul Joyce: Me parece que uno de los elementos que echas de menos en fotografía es el 

del tiempo. Pero si ensamblas tres fotografías, aún sacadas casi simultáneamente, eso inyecta…  

 

David Hockney: Tiempo. Sí; me di cuenta de eso muy rápidamente. Parecía como si estas 

fotos hubieran aportado una nueva dimensión a la fotografía. Había querido introducir el tiempo 

en la fotografía de una forma más clara que con la sola evidencia de mi mano apretando el 

disparador; y ahí estaba, se podía hacer.  

En los ensamblajes grandes de Kasmin, Spender y los demás, empleé alrededor de cuatro horas. 

Consecuentemente hay cuatro horas de tiempo superpuesto ahí encerradas. Nunca he visto una 

fotografía tradicional que contenga cuatro horas de tiempo superpuesto. ¡Es mucho más de lo que 

tardarías en mirarla! Esto es lo que se ha superado. Para mí el problema principal de la fotografía 

se reducía siempre a eso. Cualquier cuadro o dibujo contiene tiempo, porque sabes que se tardó 



 

 

 

un tiempo en hacerlo. Sabes que no se hizo de un vistazo; si es un trabajo honrado sabes que se 

trata de un verdadero escrutinio de la experiencia de mirar.  

En la exposición [galería Knoedler, junio de 1982] cada fotografía era sustancialmente distinta, o 

por lo menos lo era para mí. Algunas eran muy espaciales y otras no. La que hice de David 

[Graves]1 es espacial porque estaba retrocediendo a mucha distancia detrás de él y haciendo 

fotos. Me acuerdo de que me di cuenta de lo mucho que me estaba moviendo. El espacio era 

mucho mayor que la habitación. 

 

Paul Joyce: ¡Debiste dejar a tu modelo allí durante media hora! 

 

David Hockney: Desde luego, pensó que estaba loco; ¡hacerle fotos a él cuando yo estaba 

allí atrás, fotografiando una planta! 

Hay aspectos de los ensamblajes que todavía no entiendo en su totalidad, probablemente porque 

no sé lo suficiente sobre óptica. Alguien me sugirió que usara una cámara mejor, pero la única que 

me recomendaron sacaba fotos rectangulares, no cuadradas. Yo pensaba que las fotos para los 

ensamblajes tenían que ser cuadradas, porque así también funcionaban en diagonal. Es inevitable 

el relacionar cada cuadrado con otros ocho cuadrados; de esta manera tiene que haber una 

permutación numérica que se pueda ver.  

Una cosa extraordinaria que descubrí es que se puede mirar y mirar estas composiciones, lo cual 

es muy poco corriente cuando se observan fotografías. Por muy buena que sea una fotografía, 

nunca te obsesiona de la manera en que puede hacerlo una pintura. Una pintura tiene verdaderas 

ambigüedades que uno nunca llega a resolver, y eso es lo que te atormenta. Siempre vuelves a 

mirarla. Una fotografía con un solo punto de vista no puede tener esa cualidad; cuando vuelves 

sobre ella sigue siendo la misma. Pero aunque había terminado esos ensamblajes seguía 

mirándolos días después. Una vez que empiezas a mirarlos te absorben y no puedes dejar de mirar 

a no ser que les des la espalda. Hay un movimiento que está en constante transformación. Es un 

proceso muy complicado: no se trata de mirar un número de fotos. Las combinaciones de 

fotografías ofrecen muchas más posibilidades. En mi opinión representa una total inversión de las 

propiedades tradicionales de la fotografía. 

Después de tres semanas trabajando en los ensamblajes casi no podía dormir: solía levantarme a 

mitad de la  noche, y sentarme a mirarlas para descubrir qué era lo que estaba haciendo. Toda la 

gente que vino a verme estaba igual de entusiasmada, por lo que me daba cuenta de que la cosa 

marchaba. ¡Después de todo siempre quieren saber a qué me estoy dedicando! Así que seguí y 

seguí, y finalmente la descarga de energía que había durado uno tres meses se agotó. Es mucho 

tiempo. Todos los artistas reciben estas descargas durante una inspiración, pero no suelen durar 

tanto.  

En la exposición anterior en Nueva York uno o dos críticos estaban impresionados simplemente 

por el volumen de trabajo. Sabían en qué había estado trabajando durante tres meses, ¡pero lo 

que estaban viendo no era más que un tercio de mi producción durante aquel periodo, y no lo 

sabían! La primera reacción fue de un crítico de arte que pensó que era interesante, pero sólo una 

novedad. Una semana después un crítico de fotografía que no conocía (Andy Grunberg) escribió 

sobre ello y resultó ser mucho más interesante; había puesto más atención y al ser él mismo 

fotógrafo, se daba cuenta del proceso mental que eso suponía.  

                                                
1
 David Graves, ayudante de Hockney (1980-87). 



 

 

 

Desde el momento en que se inauguró la exposición de Nueva York, hubo mucha afluencia de 

público. Personas que salían y decían a otras: tienes que ir a verlos.  

 

Paul Joyce: Así fue como yo fui a ver la exposición. Wendy [Brown] salió de allí y me dijo: 

tienes que ir a verla, es lo más importante que ha pasado en fotografía desde hace años. Nos 

fuimos directo al coche. Y se lo debí de decir a media docena de personas, personas claves… 

 

David Hockney: … que creían en tu palabra.  

 

Paul Joyce: Desde luego. ¿Cuántas veces estás realmente entusiasmado con algo? Pero 

quizá haya alguna característica de los ensamblajes con la que todavía no te encuentras a gusto.  

 

David Hockney: Sí. Desde luego estaba lo suficientemente entusiasmado como para tratar 

de analizar las cosas, como uno hace cuando toma un respiro y se sienta. Descifré bastantes cosas 

porque conozco bien las teorías sobre el cubismo. Por ejemplo, en el arte occidental durante 350 

años, por lo menos, la cámara ha dominado la experiencia de mirar. Por lo tanto la cámara es 

mucho más antigua que la fotografía. La cámara oscura se descubrió alrededor de 1580, y era una 

cámara, aunque sólo fuera una habitación con un agujero a través del cual se proyectaba una 

escena. Canaletto, Vermeer, muchos artistas la utilizaron y naturalmente, quedaron fascinados por 

lo que ocurría.  

Me di cuenta de que en el arte occidental las imágenes siempre se detienen en los bordes superior 

e inferior y en los laterales. Con la invención de la cámara oscura, floreció la pintura de caballete. 

Antes se pintaba siempre en áreas mucho más grandes, como paredes o techos, y de este modo 

los bordes quedaban lejos: la pintura no tenía nada que ver con los bordes. Pero con esta idea de 

la ventana, la cámara conduce inevitablemente hacia un interés por la verosimilitud. Hacia el siglo 

XIX muchos artistas se dieron cuenta de que algo fallaba en esta visión. No era veraz. Y en el arte 

europeo algunos artistas empezaron a escaparse cuando descubrieron el arte oriental, en 

particular el arte japonés que está basado en el arte chino. Está claro que los japoneses y los 

chinos no conocieron la cámara hasta el siglo XIX. Tengo que suponer que no la conocían porque 

no está presente en su arte, no hay pruebas de que se tratara de un arte con un solo punto de 

vista (tuerto). Pero cuando piensas en el Renacimiento, ves que esos artistas siempre miraban con 

un ojo, por un agujero. Los artistas orientales tenían ideas diferentes. Podían representar un 

paisaje como un pergamino que se despliega. Y entonces Manet y Van Gogh vieron algunos 

grabados japoneses que les debieron de parecer increíbles en el siglo XIX. Sencillos y maravillosos. 

Era un arte que se ocupaba de la esencia, no de la verosimilitud, que sólo se preocupa de las 

superficies. Y esto les fascinó y les influyó. Las formas de Manet se simplificaron y se hicieron más 

audaces. Acusaron a Manet de ser como un niño, que es lo mismo que dijeron de Picasso. Ahora 

no pensamos así.  

Pero la ruptura más importante vino con el cubismo –es un nombre poco afortunado adjudicado 

sin ninguna razón legítima-. Esencialmente es una nueva forma de mirar, y tiene que ver con la 

realidad y la percepción. En el mundo del arte, el cubismo ha sido muy mal entendido al ser 

interpretado como abstracción, cuando no lo es. Los últimos teóricos del cubismo nunca dicen que 

es una abstracción, saben que tiene que ver con nuestra percepción de lo físico, con cómo vemos 

lo que vemos y qué es lo que vemos. Lo que los cubistas hicieron era difícil de apreciar, pero 

cualquier persona inteligente reaccionaba a ello inmediatamente. En un plazo de diez años tenía 



 

 

 

influencia enorme, y en veinte años había influido en todo, mostrando un camino para hacer las 

cosas más sencillamente. Por muy oscuro que resultara al principio, el que tuviera o no un público 

masivo no era lo importante. Llegó a las suficientes personas como para que las ideas 

trascendieran. Como señaló Clement Greenberg, uno de los problemas del cubismo,  y 

especialmente del cubismo analítico, era que los cubistas tenían problemas con las esquinas de 

sus cuadros. Él dijo: “hacían cuadros redondos”. Pero es ahora cuando me doy cuenta de porque 

tenían problemas con las esquinas. Lo he descubierto haciendo este tipo de fotografías. En un 

cuadro que tiene cuatro bordes,  los bordes son lo más importante, sobre todo los  laterales, 

porque la parte superior es el cielo, el infinito, o un tejado, y la parte inferior eres tú, tus pies, tu 

cuerpo. Pero no lo vemos así en absoluto. Me di cuenta de que con este tipo de fotografía estaba 

haciendo que las cosas fueran más fieles a la realidad de cómo las vemos. Todo lo vemos con 

nitidez, todo, pero no lo vemos todo al mismo tiempo; ésa es la cuestión.  Necesitamos tiempo.  La 

cámara, la cámara de un solo punto de vista, puede regularse para abarcar muchas cosas con 

nitidez, pero es difícil si hay algo muy cerca de ella y otra cosa a treinta pies de distancia.  

Técnicamente esto se puede hacer. Si te miro a la cara también puedo ver esta grabadora. No está 

borrosa; nada se ve borroso. Si muevo los ojos y miro la grabadora puedo ver mucho más, pero 

ahora tu cara cambia. No es que la vea borrosa; nunca se ve nada borroso, a no ser que tengas 

algún defecto en la vista, y entonces llevarías gafas. Las cosas borrosas son antinaturales, nunca 

vemos así las cosas, nadie lo hace. En las fotografías a menudo hay contornos borrosos, y por lo 

tanto con el tiempo llegarán a ser vistas como imágenes algo primitivas, estoy seguro. De nuevo se 

trata de esa necesidad de verosimilitud, una necesidad natural porque parece que ahí reside una 

verdad. Me di cuenta de que aunque parecía que los cubistas estaban abstrayendo, lo que 

realmente trataban de hacer era preguntarse: ¿qué es lo que veo cuando miro tu cara y cómo me 

enfrento a ello? 

Hubo un momento en que dije que iba a sacar fotos con visión periférica, pero eso no puede 

hacerse, ¡te volverías loco! Pero en la pintura sí que es posible, por supuesto, y éste quizá sea el 

ámbito en que la visión se combina con otros sentidos –la memoria por ejemplo-y se complica 

mucho. Estas ideas me animaron a volver a mirar cuadros cubistas, que empecé a considerar bajo 

una luz diferente. Cada vez me sentía más fascinado. El cubismo, que es un gran concepto sobre la 

realidad, no ha influido mucho en la pintura figurativa aparte de Picasso, Braque y la gente que 

estaba interesada. Creo que por eso Picasso es un artista de tales dimensiones. Es difícil 

enfrentarse a estos gigantescos seres humanos, tendemos a dar un rodeo. Se puede ver en la 

pintura de hoy, que hace como si Picasso no hubiera existido. Pero este gigante existió y hay que 

enfrentarse a él. La influencia de Picasso fue superficial porque la gente no entendió 

completamente lo que estaba haciendo. Sabían que era interesante, pero sólo podían enfrentarse 

a los aspectos superficiales de lo que había ocurrido. Por lo tanto surgió la pintura picassiana. 

Entonces me di cuenta de que estaba intentando hacer fotografía usando los dos ojos; y de que 

mientras hacía las fotos pasaba mucho tiempo observando, pero no a través de la cámara. 

Normalmente el fotógrafo emplea mucho tiempo mirando a través de la cámara porque necesita 

un encuadre. Me empecé a dar cuenta de que estaba haciendo fotografías de una forma muy 

extraña porque cuando empezaba no sabía dónde iba a colocar los bordes. Ahora bien, en 

cualquier dibujo o cuadro sabes dónde está el borde porque empiezas en un pedazo de papel, un 

lienzo o lo que sea, algo que siempre tiene cuatro bordes. Hagas lo que hagas los cuatro lados lo 

convierten en algo, y de esta manera unas cuantas líneas pueden, por ejemplo, sugerir un paisaje. 

Por extraño que parezca, esto no es lo mismo que una ventana, aunque se asemeje mucho, 



 

 

 

porque tu ojo está entrando y saliendo sin parar, como hace instintivamente. Yo puedo estar 

absolutamente inmóvil, pero mi ojo se mueve por la habitación, y allí  donde mira todo se ve con 

nitidez. Estoy tomando, literalmente, una fotografía, y el ojo del observador lo percibe, y esta es la 

razón por la cual las cosas parecen entrar y salir. Se podría utilizar un teleobjetivo para hacerlo. 

Pero esta Pentax 110 no lo tiene; sólo tengo este otro pequeño objetivo. Literalmente, vas 

andando por ahí, y el ojo del espectador hace lo mismo, provocando esta increíble sensación de 

espacio. Los ensamblajes producen más sensación de espacio que cualquier fotografía 

estereoscópica, ¿no? 

 

Paul Joyce: Bueno, es que esas fotografías están muertas y paralizadas. Y tienen que tener 

los contornos muy marcados para conseguir ese efecto tridimensional. 

 

David Hockney: Me di cuenta de repente: ¡me estaba moviendo! Y, al contrario que en 

una fotografía común, la composición del resultado final de los ensamblajes no era tan importante 

en lo que se refiere a hacerte observar. En una fotografía normal, con un solo punto de vista, en 

muchos sentidos la composición lo es todo, y lo único que puede superarla es una cara. Si has 

representado una cara, sus rasgos y las cosas que te dice, son más interesantes que lo que está 

pasando al lado. Algo fuertemente erótico también tiene este efecto. En los demás casos, son los 

bordes los que te hacen mirar, y desde ahí hay líneas que por lo General te conducen hacia la 

imagen; eso es lo que utiliza el fotógrafo. El pintor también utiliza estos recursos para hacerte 

mirar aquí o allá. Yo me di cuenta de repente de que podría haber continuado poniendo otro 

límite aquí, otro arriba, otro abajo, y no habría afectado en exceso a la calidad ya conseguida. Por 

supuesto que cada una de las fotografías esta cuidadosamente compuesta. Se trataba de un nuevo 

descubrimiento relacionado con los problemas que el cubismo sacó a la luz. El cubismo era la 

visión total: se refería a la visión de los dos ojos, y a la manera en que vemos las cosas. La 

fotografía tenía el defecto de mirar sólo con un ojo; ésa era la sensación que yo tenía, pero que no 

podía concretar. En el momento en que superas eso surgen posibilidades extraordinarias. 

Ahora estoy convencido de que no existe una visión objetiva. Siempre elegimos lo que vemos, y 

hay diferentes cosas que llaman nuestra atención. Nos damos cuenta de que siempre nos atrae  

determinadas cosas. En cualquier fotografía, si hay una figura lo suficientemente grande nos 

sentimos obligados a mirarla; pero si hay una cara, entonces no hay posibilidad de no mirarla. Y si 

en una pintura o en una fotografía hay unos ojos profundos, te ves atraído por ellos. 

Otra cosa hacia lo que nos sentimos atraídos es la luz, hasta que llega al punto en que se hace 

demasiado fuerte,  y entonces nos rechaza y tenemos que apartar la mirada. Aparte de esto, hay 

otras razones por las que miramos las cosas. ¿Qué vemos? ¿Cómo vemos? Me doy cuenta de que 

la mayor parte de la gente que viene aquí a visitarme está interesada por el arte visual, es gente 

curiosa que mira mucho a su alrededor. Yo también lo hago, me fijo en las cosas. En un primer 

momento cada persona fija su atención en cosas diferentes, pero todo el mundo se fija primero en 

las personas. Miras a las personas o deliberadamente evitas mirarlas. Si no las miras, se trata de 

una decisión muy consciente por tu parte. Y además, por supuesto, si eres pintor, mirarás la 

pintura y si eres librero, mirarás los libros, y así sucesivamente. Cada personaje elige cosas 

diferentes, según sus intereses e ideas. De alguna manera toda la visión debe ser así; algunas cosas 

nos atraen y otras nos repelen. En cuanto abandonas el cubismo y todo ese campo,  aparece el 

problema de la visión de un solo ojo,  y todo vuelve a basarse en un punto fijo. Mi chiste era que 

todas las fotografías corrientes han sido tomadas ¡por un hombre congelado y tuerto! Pero los 



 

 

 

ensamblajes tienen que ver con el movimiento.  Me estoy moviendo al hacerlos. Por ejemplo, no 

es posible usar un trípode; no con este método de trabajo. 

 

Paul Joyce: Bueno, tendrías que quedarte durante tres días, ¿no es así?  

 

David Hockney: ¡Oh, sí! ¡Increíble! Te volverías loco. No habría manera de hacerlo. 

 

Paul Joyce: Dices que has llegado al final de tres meses de intenso trabajo con esto, pero 

¿te ves continuándolo? 

 

David Hockney: Bueno, sí, pero ahora quiero utilizar estas ideas en la pintura; puede que 

me cueste varios meses de duro trabajo, pero podría descubrir otro tipo de cubismo. El cubismo 

no es un estilo; es una actitud. Al tratarlo como un estilo, la gente simplemente imitó lo que 

Picasso había experimentado, pero si utilizas tu propia experiencia finalmente llegas a proponer 

algo diferente. Su ejemplo es demasiado bueno, demasiado difícil de evitar, pero si lo observas 

con más detenimiento, te das cuenta de lo que estaba pasando. Este trabajo me ha obligado a 

hacerlo. Sabía que los ensamblajes estaban relacionados con el dibujo porque hay que saber 

dónde colocar las cosas. Hay que saber de dibujo. 

 

Paul Joyce: ¿Podemos hablar sobre las diferencias entre las nociones de perspectiva 

orientales y occidentales? Si la perspectiva convencional occidental congela el momento, sin duda 

tiene que detener el flujo del tiempo. 

 

David Hockney: Tiene que hacerlo. En ese libro chino2 que encontré tan fascinante se dice 

que la perspectiva debe ser leída lateralmente. En una superficie plana, eso es todo lo que el ojo 

puede hacer, pero la superficie puede sugerir cosas, crear ilusiones. La perspectiva surgiere un 

espacio tridimensional en una superficie plana. Pero el problema es que la perspectiva no tiene 

ningún movimiento. Para nosotros el punto de fuga sólo existe durante una fracción de segundo. 

En cuanto el ojo realiza el más ligero movimiento, ha desaparecido, está en otro lugar. En la 

pintura, la mano se mueve, se deja un rastro; estas cosas discurren en el tiempo. ¿Por qué razón a 

la gente le interesa e impresiona tanto lo que llaman “hecho a mano”? La cámara es sólo una 

máquina, pero un dibujo hecho por una máquina humana les fascina mucho más que cualquier 

fotografía. Es interesante el hecho de que la perspectiva en pintura sea menos importante que en 

una fotografía, que necesariamente tiene perspectiva. Yo llegué a hacer una fotografía sin 

perspectiva, pero para eso hay que moverse, literalmente. Los ensamblajes ofrecen muchas 

perspectivas dentro de la perspectiva general. Si estás inmóvil tienes la sensación de abarcar una 

perspectiva general, pero en cuando mueves la cabeza descubres muchas más. 

 

Paul Joyce: ¿Cómo en tu fotografía de los jardines Ryoanji? 

 

David Hockney: Sí… ahora estoy seguro de que lo que vemos depende también de nuestra 

memoria. La idea renacentista de fijar el espacio perdura; ¡posar para una fotografía es una idea 

renacentista! Cuando posas te inmovilizas e imitas ese tiempo detenido. Pero ése es el único 

                                                
2
 Principios de la pintura china (Principles of Chinese painting), George Rowley. Princeton University Press. 



 

 

 

momento en que lo hacemos, para un artista o una fotografía. El resto del tiempo estamos en 

constante movimiento. Planeé la fotografía que tomé en Ryoanji. Después de todo, la idea que 

tenemos del jardín es un rectángulo. Como está en un plano diferente, a noventa grados de 

nosotros, sólo podemos saber que es un rectángulo si lo recorremos. Si visitarás el jardín y no 

estuvieras sacando fotos recorrerías sus bordes, te sentarías, contemplarías, harías lo que se suele 

hacer. Después de que te hubieras ido, si alguien te pregunta qué forma tenía, dirías que era 

rectangular. Ahora bien, si lo vieras desde un punto fijo, como en la otra fotografía que tomé, 

pensarías que era triangular. O sea que volvemos a la extraña cuestión de ¿cuándo sucede el 

presente?, ¿cuándo terminó el pasado y empezó el presente, y cuándo comienza el futuro? Ésta es 

un área extraña y tiene que afectar a todo. Ciertamente afecta a la forma. Te conduce hacia algo 

extraño e inquietante porque todavía no hemos visto de esa forma. Las únicas personas que nos 

pueden hacer ver así no son científicos, sino los artistas. Por eso Picasso es tan interesante. 

Siempre se cuestionó cómo veíamos las cosas. Casi todas las demás artes simplemente aceptan 

una forma de mirar. Ciertamente la fotografía tradicional sólo conoce una forma de mirar, que 

está fijada como si existiera una realidad objetiva, lo que es sencillamente imposible. Me estoy 

dando cuenta de que ahora podemos avanzar hacia otro conocimiento. Creo que es ésa la 

dirección en la que iba Picasso. Por eso estaba tan entusiasmado y no podía dejar de trabajar. 

Sabía que siempre que uno mira aparece algo distinto. Ahí fuera hay muchas cosas, pero no las 

vemos, ése es el problema. Yo estoy convencido de que estamos avanzando hacia una nueva 

experiencia que va más allá del arte.  

Desafortunadamente la ciencia, con el propósito de aclarar las cosas, sigue integrada en el 

mecanismo de los descubrimientos del arte, y así ha ocurrido desde que la ciencia y el arte se 

fusionaron en el Renacimiento. Por ello, tenemos máquinas para representar las cosas; la misma 

cámara por supuesto. La única forma que los científicos tienen para representar algo es la 

computadora, pero en esencia se sigue adoptando un punto de vista fijo. La computadora no 

puede ver, sólo puede ser programada.  

Paul Joyce: Me pregunto si te estás adelantando en algo que va más allá del arte, o del 

arte como nosotros lo conocemos, o adentrando en un área de la representación en la que ni 

siquiera hemos pensado. 

 

David Hockney: ¿No  crees que es posible? Tiene que ser posible porque cada vez somos 

más y más conscientes; estamos avanzando. Pero hay veces en que creo que debo de estar 

volviéndome loco de lo extraño que es todo esto. Por otro lado, todo lo nuevo es siempre extraño 

al principio. Gran parte del arte del pasado no se concibió como arte. Ahora tenemos conciencia 

de ello. Decimos que es arte pero los artistas no siempre pretendían eso; simplemente nos 

estaban hablando de las cosas que veían. Hay un arte de que la gente considera primitivo, pero 

que en realidad es muy sofisticado, y está mucho más cerca de la realidad de lo que pueda estarlo 

la fotografía. 

 

Paul Joyce: En realidad, el arte primitivo representa a menudo a personas trabajando y 

viviendo, los problemas cotidianos de la existencia en un mundo hostil. También trata aspectos 

mitológicos, y la fotografía casi nunca hace eso.  

 

David Hockney: La experiencia del arte es mucho más real; el momento es más largo y 

podemos sentirlo, pero en una fotografía no podemos. Quizá por eso hay tan pocas fotografías 



 

 

 

buenas, y las que hay son casi accidentales, una fracción de segundo que parece durar más de lo 

que dura en realidad. No sabemos lo que es una fracción de segundo, detenida y aislada. No 

podemos aislar un segundo de nuestras vidas, ¿verdad? O sea que la fotografía tiene que ser una 

imagen mucho más primitiva que una pintura. Pero si le preguntases a una persona cualquiera 

cuál le parece más real te contestaría que la fotografía. Estoy convencido de que eso no puede ser 

cierto.  

 

Paul Joyce: La llamada realidad concuerda con una forma programada de mirar, que se 

remonta a lo que decías antes; que la fotografía ha influido en la manera de mirar. Si se nos 

enseña una fotografía decimos: ahí está, eso es la vida. Pero quizá la fotografía no ha sido la única 

responsable. Las películas también han influido en nuestra manera de ver, pero no tienen nada 

que ver con la vida. Nos presentan un mundo artificial, retocado, transformado.  

 

David Hockney: Creo que es cierto que todas las representaciones tienen que ser 

estilizadas, o, lo que sería lo mismo, estetizadas. Es inevitable. Después de todo no son la realidad. 

Son estilizaciones de algún tipo presentadas sobre una superficie plana.  

Escucha esto [citas de Leo Steinberg3]: 

 

“Al estudiar la dedicación de por vida de Picasso al tema de la mujer como realidad sólida –una 

dedicación que sólo descuidó en la época cubista- se llega a una conclusión inquietante. Y es que 

Picasso, el gran aplanador de la pintura del siglo XX, tuvo que hacer frente en su interior a la 

imaginación más intransigentemente tridimensional que haya tenido jamás un pintor. Y que 

aplanó el lenguaje de la pintura durante los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra 

Mundial porque los medios tradicionales de representación tridimensional heredados del pasado 

le resultaban demasiado unilaterales, al contentarse de forma demasiado parcial con la simple 

apariencia. En otras palabras, no eran lo suficientemente tridimensionales.” 

 

¡Asombroso!, ¿verdad? Picasso muestra tanto la parte anterior como la posterior, y esto debe de 

tener que ver con la memoria, porque… 

 

Paul Joyce: Tienes que acordarte una cuando estás mirando la otra. Por supuesto, cuando 

damos vueltas alrededor de un objeto, como por ejemplo una chaqueta colgada de la percha, 

también estamos haciendo frente al aspecto que esperamos que tenga. Hemos visto una chaqueta 

en otras ocasiones, y nuestra imaginación y memoria se sienten estimuladas por algo ya visto y 

conocido. 

 

David Hockney: Sí, cuando has visto algo anteriormente permanece en tu memoria. Y, con 

el paso del tiempo, lo ocurrido hace unos segundos ya es tu memoria. Todo se acumula dentro de 

nosotros, ¿no es verdad? 

“La representación de esa figura se ha convertido en algo tan fácil y conveniente que desmiente el 

peso de la empresa. Concuerda con la observación tantas veces citada de Picasso: ‘No busco, 

encuentro’. Pero este tipo de declaraciones eufóricas deben leerse a la luz de estas otras más 

frecuentes: ‘Nunca se deja de buscar porque nunca se encuentra nada’ o ‘Nunca pinto un cuadro 

                                                
3
 Otros criterios (Others criteria), Leo Steinberg. Oxfort University Press. 1975. 



 

 

 

como si fuera una obra de arte. Todo son búsquedas. Busco constantemente, y hay un orden 

lógico en toda esta búsqueda. Es un experimento con el tiempo.’”  

Nunca lo había leído antes, pero desde luego debe ser así, porque si pones juntas la parte anterior 

y la posterior para hacer una sola cosa, funcionan como una sola cosa. Recuerda que hace sólo 

treinta años mucha gente, gente inteligente, criticaba los dibujos de Picasso diciendo que estaban 

distorsionados y eran horribles. Pero en realidad no están distorsionados. No hay tal distorsión. 

Nos enseñó a ver mucho más, por lo menos a mí. Pero hace treinta años todo el mundo decía: 

“Eso no se parece a una persona”. Lo decían porque sólo podían dedicarle un momento, como 

cuando miras algo desde una perspectiva fija. Pero después de crearlo en 1904, se pasó casi 

setenta años trabajando todos los días, investigando los problemas de la representación de una 

manera en que nadie lo había hecho. Y si a él le llevó setenta años… La obra de Picasso está ahí: 

tenemos que aprender de ella. Creo que el arte que no toma en cuenta su obra es una pérdida de 

tiempo, aunque pueda resultar agradable. Sé que su obra es importante, aunque puede resultar 

difícil de comprender. 

 Paul Joyce: Antes decías que la fotografía no era el principio de algo, sino más bien el final. 

 

David Hockney: En este momento para mí eso está claro. Se lo expliqué a Colin Ford4 y me 

dijo que era muy interesante, pero que, después de todo, ¡él tenía un museo de fotografía, y una 

gran cantidad de fotografías antiguas! Bueno, le dije, ¡no te estoy pidiendo que las tires! Son 

interesantes, son documentos, y, si tienes un museo, exponlas. Pero se trata del final de algo, y no 

del principio. No quiero decir que la fotografía no valga para nada. Pero es el final, porque es el 

colofón de una manera de ver que se desarrolló hace quinientos años. 

Cuanto más lo piensas, más evidente te parece. La perspectiva es una abstracción teórica 

desarrollada en el siglo XV. Alteró bruscamente la pintura, proporcionándole una fuerte ilusión de 

profundidad; hizo que algo se perdiera y algo se ganara. Al principio lo que se ganaba resultaba 

emocionante; pero lentamente, muy lentamente, nos dimos cuenta de lo que se había perdido. 

Esa pérdida era la representación del paso del tiempo. Creíamos que esta manera de mirar era tan 

real que, cuando apareció, la fotografía parecía confirmar la perspectiva. Desde luego que la 

confirmaba, porque era exactamente la misma forma de mirar, desde un punto de vista central y 

con un ojo fijo en el tiempo. 

Sabemos que la perspectiva es irreal, que las líneas no se encuentran; sabemos que si las 

recorremos todo es paralelo. La fotografía obedece claramente al esquema renacentista. El 

cubismo es lo único que ha escapado del dominio de la antigua perspectiva. Cuando observas las 

primeras obras cubistas, te das cuenta de lo primitivas que eran, pero evidentemente pueden 

evolucionar. El hecho de que hayan pasado todos estos años sin que nos hayamos dado cuenta de 

lo que estaba pasando no viene al caso. En muchos sentidos no importa.  

He tratado de romper la vieja perspectiva con los ensamblajes,  pero aun así hay veces en que lo 

consigo y otras en que no. Lo importante es que esos experimentos con la fotografía me llevaron 

de nuevo a la mano. Si fragmentas la perspectiva, luego tienes que reunir las piezas.  Necesitas la 

mano para reunirlas porque, esencialmente, estás dibujando. No tiene nada que ver con ese 

pequeño instrumento mecánico que utilizas; si estás dibujando hay muchas opciones, puedes 

ensamblar las fotografías de muchas formas. Hay gente que las ensambla con gran simplicidad 

porque no sabe dibujar; el problema se reduce a eso.  

                                                
4
 Colin Ford, conservador del Museo Nacional de Fotografía, Cine y televisión, Bradford 



 

 

 

Picasso, por ejemplo, evolucionó. No retornó a las viejas formas de representación del paso del 

tiempo, como la del pergamino chino. Y aparte de Picasso, estos pergaminos son las imágenes más 

sofisticadas que he visto en mi vida. ¡Maravilloso! ¡Qué experiencia tan intensa! Fue uno de los 

días más emocionantes en mi vida. 

Estábamos en el suelo, recorriendo el pergamino, y el galerista empezó a hablarme de ciertos 

cortesanos especiales que llevaban unos sombrerillos rojos. Yo le dije: ¡Sí, hemos pasado por la 

tienda donde los vendían un poco más atrás en el pergamino! Eso no se podría decir de un 

Canaletto. Uno no hace un recorrido por un cuadro corriente de esa manera. No te adentras en él. 

Sigues siendo esencialmente un espectador viéndolo desde afuera. 

Con los pergaminos estás dentro, como si hubieras pasado por la tienda en esa calle de ahí atrás, 

un pequeño comercio con sombreros apilados. ¡Increíblemente vívido! Y es interesante que se 

utilice así el lenguaje, que se diga: sí, he pasado por la tienda, porque literalmente has pasado por 

allí y has seguido tu camino. ¿De cuántas imágenes se puede hablar así? Incluso en una película el 

fotógrafo  tiene que enseñarte cosas, pero aquí eliges dónde pararte, y esa acción demuestra que 

es una forma enormemente diferente de concebir un cuadro.  

No creo que Picasso hubiera visto esos pergaminos en su vida. Muy poca gente los ha visto. Para 

verlos tienes que pedir permiso en el British Museum de Londres, o en el Metropolitan de Nueva 

York. La National Gallery acaba de comprar un cuadro cubista. Es muy diferente del resto de los 

cuadros que hay allí, que en su mayoría están relacionados con las antiguas formas de ver, y este 

hecho tendrá que ser explicado en la propia National Gallery. Es un problema para especialistas; a 

primera vista parece que hay una relación, pero la manera de ver ha cambiado. Una fotografía 

estaría tan en su lugar en ese museo como lo están los cuadros del Renacimiento. 

 

Paul Joyce: De hecho, en la National Portrait Gallery, a la vuelta de la esquina, hay una 

colección enorme de fotografías, y no desentonan con los cuadros en absoluto. 

 

David Hockney: Y no desentonan  porque la mayor parte de los retratos fotográficos ha 

sido planteada exactamente de la misma manera.  

 

Paul Joyce: Y, por desgracia, actualmente la mayoría de los retratos fotográficos es mejor 

que la mayoría de los retratos pintados, sencillamente porque hay muy pocos artistas buenos. 

 

 David Hockney: Y la mayoría de los pintores baratos utiliza fotografías, no hay más que 

verlo. Tienen todos los defectos de los retratos fotográficos y todos los defectos de las malas 

pinceladas, lo que los hacen todavía peores. Por ejemplo, el tipo que retrata al príncipe Carlos… 

 

Paul Joyce: Orchid, o algo así, Organ… 

 

David Hockney: Eso es, Bryan Organ. Es terrible, absolutamente terrible. 

 

Paul Joyce: No entiendo por qué encargan retratos a esa gente. 

 

David Hockney: Porque nadie se preocupa por ello. La tradición les enseña que un retrato 

pintado debería ser mejor. Algunos retratos pintados son magníficos. Si Rembrandt estuviera aquí, 

no habría punto de comparación. Pero Organ no tiene nada que ver con Rembrandt; sería mucho 



 

 

 

mejor que colgaran las fotografías. Pero nadie lo admitiría: primero tendrían que ponerse a 

pensar. No puedes esperar que alguien del Palacio Buckingham se ponga a meditar sobre esto. Su 

forma de pensar está completamente anquilosada. Yo intento hablar a la gente, pero nunca me 

responden. Digo cosas, con la esperanza de que resulten escandalosas. Escribí un pequeño ensayo 

para una exposición llamada “La mirada del artista” (The Artist’s Eye), el año pasado, y en él 

sugería provocadoramente que la fotografía  sólo sirve para reproducir dibujos y cuadros; pero 

nadie me lo discutió. 

 

Paul Joyce: Toda esa conferencia tuya es provocadora. La gente prefiere ignorar esas 

cosas. Yo soy un fotógrafo muy tradicional, pero reconozco que esto es demasiado importante 

como para ignorarlo. Hay que seguir investigando. Las consecuencias van mucho más allá de la 

fotografía. 

 

David Hockney: Lo sé. 

 

Paul Joyce: La fotografía es sólo la excusa; pero, de algún modo, es también la fotografía la 

que nos impide llegar más allá en la conversación. 

 

David Hockney: Por supuesto. Cuando ataco a la fotografía en realidad estoy atacando al 

punto de vista tradicional. Estoy seguro de que la gente no cree realmente que la fotografía sea la 

realidad objetiva, ¿verdad?  

 

Paul Joyce: Bueno, depende. Aquellos que se dedican a la fotografía como un arte no 

compartirían esa opinión; pero mucha gente diría: eso es un objeto real que en ese momento se 

percibía de esa manera, así que tiene que ser un registro objetivo.  

Por ejemplo, si pensamos en fotógrafos como W. H. Jackson, Eadweard Muybridge o Timothy 

O’Sullivan, los pioneros de la fotografía norteamericana; muchos de ellos salían a fotografiar 

paisajes cuando se estaban instalando las líneas del ferrocarril. Y esas fotografías se presentaban 

como ejemplos de la realidad objetiva. De hecho, están entre las mejores fotografías de paisajes 

que se han hecho nunca, porque fueron hechas con mucha sencillez. Hermosas fotografías de gran 

formato. Esos fotógrafos reciben ahora la consideración de artistas, y desde luego algunos de ellos 

sabían ver magníficamente, pero simplemente habían recibido el encargo de registrar lo que 

vieran.  

 

David Hockney: Hay que recordar que una gran parte del arte del pasado no fue 

concebido como arte.  

 

Paul Joyce: Bueno, estas fotografías desde luego que no lo fueron; eran simples registros 

documentales.  

 

David Hockney: Pero sabemos que quienes las hicieron eran artistas. Podemos decir que 

estas fotografías todavía son válidas para nosotros, aunque no se tratara de hacer arte 

conscientemente. Esta consciencia aparece a finales del siglo XIX o principios del XX.  

 



 

 

 

Paul Joyce: ¿Por qué crees que Picasso, que estaba rodeado de gente que hacía 

fotografías, y que por supuesto conocía a Man Ray, nunca se dedicó a la fotografía? 

 

David Hockney: Bueno, Alain Sayag me dijo, cuando yo había empezado con las Polaroid, 

que Picasso había dicho que lo único que había que hacer con la cámara era moverla de un lado 

para otro.  

 

Paul Joyce: Como haces tú. 

 

David Hockney: Creo que es verdad. Como he dicho, la idea de la cámara sobre un trípode 

es una idea renacentista, como la máquina de dibujar con un agujero por el que se mira. Crea un 

efecto de distancia. La gran diferencia entre los pintores humanistas chinos y los del Renacimiento 

es ésta: si el pintor chino tiene un jardín, por muy pequeño que sea, querrá pasearse por él, así 

que hará un sendero que le permita trazar el recorrido más largo posible. Así que se pasea por el 

sendero de su jardín y luego va y pinta un cuadro de ese jardín o de la experiencia de andar por él. 

Pero el humanista del renacimiento se sienta en una habitación y mira por una ventana, luego 

pinta su cuadro.  

Está ahí clavado a su cuadro-ventana, y por lo tanto piensa en la perspectiva. Los chinos no lo 

harían porque su experiencia es dinámica; fluye con el tiempo. Y por lo tanto las posiciones de 

partida de los dos son muy diferentes; uno está sentado y el otro no. Es posible que se siente para 

pintar su cuadro, pero el tema de su cuadro no es estar sentado sino pasear por el jardín. 

Entonces, de repente ves la diferencia, y ves hacia dónde se dirige uno y hacia dónde se dirige el 

otro. ¡Ojalá los chinos hubieran inventado una cámara, hubiera sido digno de verse! 

 

Paul Joyce: Hemos hablado de la cámara oscura, que fue un invento temprano, anterior en 

cientos de años a la primera emulsión capaz de reproducir las apariencias; pero, antes de eso 

¿siguió el artista mirando por la ventana?  

 

David Hockney: No antes del siglo XV; antes de los llamados primitivos había movimiento 

lateral; la historia se cuenta mediante un desplazamiento. Te vas moviendo a lo largo, y así de esa 

manera las cosas parecen menos sólidas.  

 

Paul Joyce: ¿Bidimensionales?  

 

David Hockney: Sí, pero parece sólido, así que pensamos que es más semejante a la 

realidad. Bueno, hay algo en ello que es verdad en parte, pero hay que sacrificar la experiencia del 

flujo del tiempo, que en último término es más importante para nosotros. ¡Así es la vida!  

 

Paul Joyce: Pero ¿qué hay de un cuadro como Los Embajadores5 de Holbein, que debe de 

ser la apoteosis de ese punto de vista? 

                                                

5
 Los embajadores es una pintura de Hans Holbein el Joven, actualmente en la National Gallery de Londres. Es una de las 

obras maestras del pintor y de la pintura en general. Triplemente importante por sus resonancias históricas, por su 
riqueza simbólica y por su excelencia plástica, incluye un raro objeto en primer plano que fue algo misterioso durante 
mucho tiempo. Fue en el siglo XX cuando un historiador del arte, Jurgis Baltrusaitis, descubrió que esta forma que ocupa 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pintura
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jurgis_Baltrusaitis&action=edit&redlink=1


 

 

 

 

David Hockney: Holbein tiene que haber utilizado la cámara oscura, porque ese cráneo 

presenta la distorsión que se consigue con una cámara. No puedes inventarte eso. Es perfecto 

cuando lo observas desde arriba.  

 

Paul Joyce: Sí, yo lo he visto a través de una cámara de cine que es capaz de enfocarlo. 

 

David Hockney: Es fácil. Holbein estaba jugando, divirtiéndose con lo que parecía ser un 

instrumento nuevo y maravilloso que ayudaba a representar la realidad. Es cierto, las figuras 

parecen más sólidas de repente, incluso hoy en día; se diría (y yo casi lo estoy diciendo) que más 

reales. Pero no debemos decir eso, simplemente porque no es verdad.  

 

Paul Joyce: Quizá sea una de las escasas excepciones. Y se trata de un cuadro excepcional.  

 

David Hockney: ¡Oh, es un cuadro muy hermoso! La otra extraña conclusión a la que 

llegué, y que puede parecer verdaderamente contradictoria, era que la abstracción no provenía 

del cubismo, sino de la pintura renacentista. En realidad el cubismo retoma la narrativa: trata del 

tiempo, pero se nos ha dicho que es al revés. Si se piensa, la fijación de las formas a causa de la 

perspectiva de hecho limitó la narrativa en la pintura cada vez más a partir del siglo XV. Y así, 

contar una historia resultaba cada vez más difícil. Había que elegir una parte de la historia: había 

que detenerla. De acuerdo,  había gente sólida en ella; pero fíjate por ejemplo en Baco y Ariadna 

de Tiziano, en la National Gallery, en la que las figuras están congeladas, con el gran manto 

ondeando en el cielo. Sólo puede contener uno, o como máximo dos acontecimientos.  

Con la perspectiva la gente empezó a posar, como posan incluso hoy en día para el fotógrafo. ¡Y lo 

llaman “sentarse”! Y, poco a poco, la narrativa se fue haciendo cada vez más difícil de representar 

pictóricamente, hasta que, finalmente, se llega a un tipo de acción ilustrativa; eso es lo máximo a 

lo que se puede hacer frente. Mientras que el cubismo abrió paso a unas posibilidades narrativas 

tan increíbles que creo que puedo comprender el frenesí del trabajo de Picasso.  

   

Paul Joyce: ¿En tu opinión, en qué ha fallado la fotografía? ¿Es qué tiene un defecto de 

base? 

 

David Hockney: La fotografía ha fallado. En la conferencia sobre Picasso hablé de la 

naturaleza documental de la fotografía, precisamente porque creemos que es un buen medio 

documental. Bueno, es ahí donde ha fallado. Yo ya lo había visto en el pergamino chino del viaje. 

Dije que una película no podía llegar a ser tan buena, y que ninguna documentación fotográfica 

podría llegar a ser tan buena como ese pergamino. Las fotografías no se perciben de esa manera. 

La fotografía ha fallado casi por completo en el intento de captar nuestro tiempo en el mundo. 

Después de todo, una fotografía verdaderamente buena funciona fijando una imagen en nuestra 

cabeza. Diferentes fotografías quedan fijadas en las cabezas de diferentes personas. Una 

fotografía de mi madre y de mi padre, una pequeña instantánea bastante corriente, puede quedar 

fijada en mi cabeza mientras que no quedará fijada en la tuya. No se trata necesariamente de la 

                                                                                                                                               
el primer plano de la pintura es lo que se llama frecuentemente hueso de sepia, siendo de hecho una anamorfosis de un 
cráneo humano: esta pintura es una vanidad. Fuente: Wikipedia https://es.wikipedia.org/wiki/Los_embajadores. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sepiida
https://es.wikipedia.org/wiki/Anamorfosis
https://es.wikipedia.org/wiki/Vanidad_(pintura)


 

 

 

calidad, de la forma en que fue tomada la imagen; es otra cosa. Sencillamente yo les añado algo en 

mi mente, y cada fotografía provocará reacciones diferentes en cada persona.  

¿Cuántas fotografías hay que sean verdaderamente memorables? En relación con los millones de 

fotografías que se toman hay pocas imágenes memorables en este medio; y esto debería darnos 

que pensar. Hay un número mucho mayor de imágenes hechas de esta manera que la suma de 

todas las imágenes anteriores a la fotografía.  

El arte del siglo XX es tan consciente de sí mismo que se ha aislado, como si se tratará de una 

actividad completamente aparte. He oído a gente muy seria decir cosas extrañas. Una vez tuve 

una discusión con Suzi Gablik6, que me dijo: “Bueno, el arte no es para todo mundo”. ¡Y yo dije 

que si yo pensara así, me pegaría un tiro! No puede ser cierto. Le dije: sinceramente, lo has 

rebajado a la altura de las joyas. Las joyas no son para todo el mundo; y no importa, no tiene tanta 

importancia. Pero el arte no está en ese nivel, sino en uno mucho más elevado. Quizá 

simplemente quería decir que la gente es demasiado estúpida, pero esto tampoco puede ser 

verdad. ¿Cómo se explica entonces el hecho de que todas las sociedades, incluso las sociedades 

primitivas, tengan un arte? Todos lo necesitamos. Puede que la inmensa mayoría de la gente sólo 

aprecie el arte más vulgar, pero sigue siendo arte. 

Sin imágenes, ¿cómo podría saber lo que tú ves? Yo no sé qué es lo que tú ves. Nunca lo sabré, 

pero estas imágenes planas son las únicas cosas que nos ponen en contacto. El hecho de que no 

choquemos uno contra otro no implica que veamos todos la misma cosa, ¿verdad? No hay duda 

de que hay gente que ve más; puede que su profesión les haga ver más; es posible que eso sea 

todo. Creo que Picasso veía más que cualquier otra persona. Las pruebas son concluyentes. 

Propongo que se ataque la fotografía, en parte porque disfruta de una posición oficial. Si no 

tuviera esta posición oficial quizá fuera ligeramente distinta, pero el hecho es que es así en todo el 

mundo. Las fotografías se han hecho necesarias para la identificación de las cosas. Esto impone 

una manera de ver que se supone que es la manera oficial y correcta. Bueno, eso es en esencia lo 

que yo critico. La fotografía no proporciona una percepción más cercana. La pintura se acerca más 

porque puede hacer mucho más. Su forma de ver puede alargar todo el tiempo, porque está 

relacionada con nosotros.  Y ahí es donde entra en juego la mano; entonces sabemos que nuestro 

propio cuerpo está haciéndole frente. No creo que la gente haya atacado verdaderamente la 

fotografía hasta ahora, ¡les da lo mismo! Y seguramente hasta ahora no había razones para ello. 

Yo no tenía razones para ello, pero cuanto más lo piensas más razones encuentras para atacarla. 

Cuándo digo atacar, en realidad, estoy proponiendo un debate. Empecemos a discutirlo. El mundo 

de la pintura estuvo a punto de acabar con el debate. Se desvaneció por sí solo. Ahí está el 

comentario de Man Ray: “Yo fotografío lo que no se puede pintar, y pinto lo que no se puede 

fotografiar”. Eso está muy bien. ¡Es un punto de partida! 

Además, aparte del otro problema relativo a la fotografía, hay un defecto pictórico: la ausencia de 

la mano; todo se reduce a eso. Cuando dije que no se puede mirar una fotografía durante mucho 

tiempo de la misma manera que se puede mirar un cuadro, que la fotografía no tiene las 

ambigüedades del arte, todo eso surgió a raíz de mi comprensión de lo que yo llamo el defecto. Y 

este defecto se hace cada vez más evidente cuanto mayor es la fotografía. En el Museo 

Antropológico de Ciudad de México hay unas fotografías muy, muy grandes; y cuanto más grandes 

son más planas. En parte tiene que ver con la escala, porque el ojo tiene que moverse de una 

esquina a otra. Te mueves en el tiempo, pero la imagen no. Pero cualquier imagen dibujada se 
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mueve en el tiempo, a causa del trabajo de la mano. Así que creo que ese defecto es muy serio, 

aunque puede superarse con las técnicas que yo utilizo, y entonces la experiencia de estar 

mirando algo es mucho más similar a la experiencia real. Pero en el trabajo que yo hice desde 

luego que no son completamente iguales. Creo que se produce una clara progresión en la 

complejidad, a medida que te vas dando cuenta de lo que puedes hacer con ello. En mi opinión, 

las últimas obras son las más complejas y las más satisfactorias. Se van acercando más a la 

experiencia; cada vez me muevo más y más, lo que quiere decir que tienes que recordar no sólo 

dónde has estado y lo que has fotografiado, sino también dónde estabas cuando hiciste la 

fotografía. Tienes que entrenar la memoria para hacer esos ensamblajes. Con las enormes 

fotografías del Gran Cañón mi visión se entrenó para ver las cosas de una determinada forma. Al 

fotografiar el agujero más grande del mundo, estás fotografiando el espacio. No podemos 

comprender el espacio en sí mismo; es infinito, pero podemos vislumbrarlo en el enorme agujero 

del Gran Cañón.  

Evidentemente, este trabajo presenta limitaciones: el fotógrafo no puede hacer la fotografía como 

yo estoy haciendo ese cuadro de ahí. Tengo que ir a algún sitio con una cámara para fotografiar 

algo. Con la pintura no hace falta, y eso requiere decir que hay algo más que está ocurriendo en tu 

cabeza. Eso es lo que me apasiona, y por eso dejé de utilizar la cámara y volví a pintar.  

Por supuesto, la fotografía cambió completamente mi forma de pintar. Aunque dije que estaba 

dibujando cuando hice los ensamblajes, mi trabajo también era fotográfico. Estaba hecho con una 

cámara y mis conocimientos de fotografía. En otro sentido es dibujo, porque estás haciendo 

elecciones todo el rato, y me parecía que eran el tipo de elecciones que se hacen cuando se está 

dibujando. Puede parecer que estás reduciendo lo que hay allí; pero, por el contrario, estás 

descubriendo más cosas sobre lo que hay. En realidad es como montar [una película].  

Con estos circunloquios lo que quiero decir es que la fotografía no puede llevarnos a una nueva 

forma de ver. Puede presentar otras posibilidades, pero sólo la pintura puede ampliar la manera 

de ver. Creo que ahora esto está empezando a ser evidente para algunas personas.  

 

Paul Joyce: Es evidente para mí, y por eso estoy llevando esto con tanto rigor. Sé que hay 

un defecto de base en la fotografía, pero nunca he sido capaz de entenderlo debidamente. Lo 

comprendo mucho mejor ahora que tú has explicado tus ideas y has defendido tu postura con una 

obra tan revolucionaria.   

 

David Hockney: No podría haber hecho esas afirmaciones sin la obra. ¡He oído decir a la 

gente: “la fotografía no me parece gran cosa”! Alan Bowness, de la Tate Gallery, me lo dijo. Por 

otra parte, no era capaz de explicar por qué. Sería difícil defender mi postura sin presentar algo 

tangible. Yo di a entender que mí obra era una crítica de la fotografía construida a partir de la 

fotografía. Después de todo, es inútil utilizar el lenguaje para hacerlo. Tienes que utilizar el 

lenguaje fotográfico. 

Por supuesto, las fotografías son difíciles: el verdadero arte puede ser difícil. El cubismo tiene que 

haberle resultado muy difícil y extraño a un gran número de personas; parecía como si las cosas 

estuvieran rotas en pedazos, cuando en realidad ocurría todo lo contrario. Las cosas tenían un 

aspecto extraño porque se trataba de una forma diferente de ver, una manera diferente de 

realizar una representación. La gente se había acostumbrado a otra manera que parecía ser real. 

Ahora nos parece mucho menos extraño, aunque hay mucha gente que piensa que eso no es la 



 

 

 

realidad. Pero el cubismo tiene que recorrer un largo camino. Mis fotografías tendrían que hacer 

que la gente considerara el cubismo de una manera algo diferente.   

 

Paul Joyce: Es fácil observar superficialmente lo que haces y tratar de reproducirlo, pero 

no creo que esas fotografías tengan nada que ver con la superficie.  

  

David Hockney: Hablo mucho sobre la superficie en el folleto de “La mirada del artista”. 

Pero allí sugerí que lo que hay por debajo de la superficie también puede empezar a formar parte 

de la reproducción. Es una verdad muy simple, pero había que decirlo, y ésa es la razón por la cual 

una reproducción puede producir placer; el arte sigue funcionando.  

 

Paul Joyce: Lo que dices va a ser mucho más importante para los pintores, o quizá debería 

decir para los verdaderos artistas; y eso excluye a la mayoría de los fotógrafos. Creo que estás 

utilizando la fotografía para dirigirte a un público mucho más amplio.  

   

David Hockney: Así es, estoy dando a entender que la pintura debería volver a hacer 

determinadas cosas, debería hablarnos del mundo visible. Picasso siempre estaba hablándonos del 

mundo visible, nunca se alejó de él.  Esto no es accidental, ¿sabes?; hay una razón buena, firme y 

sólida para ello. Me estoy hablando a mí mismo, para mi propia pintura, pero también les estoy 

hablando a los demás.  

Siempre he sostenido que el problema de una gran parte de la pintura moderna es que no se 

interesa por el mundo visible. Eso supone sencillamente que los artistas tienen que entrar en sí 

mismos, y su arte se hace interno. Está bien, pero puede ser algo simplemente terapéutico, y 

entonces se sale del campo del arte. Ése es el defecto teórico. No quiero decir que el arte 

emocionante no se creara de esta forma. Desde luego que hay arte abstracto muy emocionante, 

pero creo que sus pretensiones eran muy exageradas, en particular la idea de que el mundo visible 

desaparecería del arte. Me parece una idea realmente ingenua. Es imposible. El mundo visible nos 

resulta demasiado interesante y fascinante, especialmente la figura. La figura no puede 

desaparecer del arte de hecho, sólo desaparece cuando esta proscripta,  como en el arte 

musulmán o el judío, que son abstractos, altamente desarrollados y de gran belleza; pero que 

inevitablemente se hacen ornamentales.  

Nunca me ha parecido que el arte abstracto fuera “nuevo”. ¡Es muy anterior a 1910! Sus 

principios, desde luego, lo son; se conocen desde hace siglos. Pero un arte que no está basado en 

la observación por fuerza acaba siendo repetitivo y menos interesante, mientras que un arte 

basado en la observación encuentra el mundo infinitamente interesante, y siempre da con 

maneras nuevas de observarnos a nosotros mismos. Yo mismo me he visto complicado en algunas 

discusiones en el mundo del arte acerca de esta teoría, pero sabía que la pintura volvería a tratar 

del mundo físico. Desde luego, sin el dibujo los resultados que se obtienen son muy toscos; estas 

técnicas son necesarias para llevar las cosas a cabo. Sin embargo, llegará a ocurrir; hay señales de 

que la pintura está recobrándose, volviendo a tener en cuenta el mundo físico.  

Hace algunos años hubo una crisis durante la cual la gente se pasó al arte conceptual, y a la idea 

de que podía haber arte sin un objeto. Pero todo eso llevaba a un punto muerto. Siempre ha 

habido arte no objetual: se llama poesía o música. Siempre ha estado ahí. ¡Pero la idea de ser 

capaz de crear arte visual sin un objeto es absurda! Necesitamos representaciones. Por desgracia, 

la gente estaba abandonando las representaciones a causa de la fotografía. Las representaciones 



 

 

 

que se estaban haciendo se hacían con la cámara. Estupendo, pensaron, ahora la cámara se 

encarga de ese campo.  

Mira lo que pasó hace unos pocos años con lo que llamaban “neoexpresionismo”; entonces 

parecía que la gente quería hacer representaciones. Pero todos queremos hacer representaciones; 

es un deseo muy profundo que no desaparecerá. En cuanto las representaciones volvieron a 

aparecer en la pintura, la gente tuvo que tener en cuenta la obra de Picasso. No podían ignorarla. 

Por supuesto, en cuanto se observa su obra, está claro que es mucho más interesante que las 

llamadas nuevas representaciones, que en su mayoría siguen obedeciendo a una antigua manera 

de ver.  

Por desgracia, según la historia del arte, el cubismo influyó en la abstracción, y no en el realismo. 

Se dijo que el realismo siguió por su propio camino; pero el cubismo era realismo, ése es el 

problema. Es muy difícil: Picasso lo puso muy difícil, pero no se desvanecerá; hay que enfrentarse 

a ello. Yo, desde luego, tengo que enfrentarme a ello, y no sé si soy capaz, no tengo esa clase de 

talento. ¡Nadie tiene la clase de talento que tenía Picasso, por no hablar del espíritu! Él ha abierto 

el camino a muchas cosas, de manera que puedan ser desarrolladas, y en ese sentido sus logros 

son increíbles y únicos. Pero su obra es imprevisible; es capaz de desarrollarse de una forma que 

en la obra de Mondrian, por ejemplo, resultaría imposible. Mondrian llevó su arte a una especie 

de conclusión.  

Estoy convencido de que la única manera de renovar el contenido del arte es volver a la 

naturaleza. No es que observes a Picasso sin más; es que al observarlo te está diciendo que vayas a 

la naturaleza. La naturaleza es infinita. La idea de que ya hemos asimilado la naturaleza, y que la 

pintura puede dedicarse a otras cosas, ahora me parece ingenua. Por supuesto, muchos pintores 

abstractos nunca dijeron tal cosa; dijeron: esto trata del mundo visible. Por lo menos los 

expresionistas abstractos lo dijeron; pero después, en los sesenta, la gente pretendía otra cosa. 

Frank Stella, por ejemplo, dijo: “Es simplemente lo que se ve ahí; no hay nada más”. Básicamente 

estaba diciendo que sólo existía esa superficie, y eso es todo. Pero eso es prescindir de lo que 

podría llamarse la magia del arte. Utilizo la palabra “magia” porque no sé qué otra utilizar, pero la 

magia está allí. No me cabe duda. La magia es eso tan difícil de definir.  

 

Paul Joyce: Resulta interesante que la pintura se apartara del llamado naturalismo en el 

momento en que la fotografía se desarrollaba en ese campo. La fotografía tiene una gran 

responsabilidad en ese punto, ¿verdad? 

 

David Hockney: Sí. Y probablemente tampoco es una coincidencia que por la misma época 

se estuviera inventando el cubismo, cuando muy poca gente lo había visto todavía; y también 

apareció el cine. Y se diría que la imagen en movimiento es mucho más radical que la imagen 

cubista; pero aunque por un lado se parece más a la vida, por otra parte no es así. La película sigue 

utilizando la misma forma de ver. Produce una ilusión de movimiento, pero el tiempo que se 

experimenta es lineal. No se puede volver atrás; sólo se puede fingir que se vuelve atrás, mientras 

esa rueda sigue girando hacia adelante inexorablemente. Y eso jodió el flujo de ideas que puede 

que estemos empezando a ver ahora… Pero el cine era tan apasionante, y se estaban haciendo 

cosas tan maravillosas con él que, ¿qué importaba? Podrían hacerse películas de otra manera. 

Todos los ensayos de cine tridimensional (3D) o fotografía tridimensional son intentos de hacer las 

cosas más reales. Ponen pantallas a tu alrededor. Se han hecho distintos experimentos, y todos 

fracasaron porque no te daban una sensación de más proximidad. 



 

 

 

Los ensamblajes sí que te hacen sentir una mayor proximidad. Se podría hacer una película mucho 

más tridimensional sobre la misma pantalla plana de siempre utilizando una representación. 

Todos esos intentos de incluir todo lo que te rodea son parte de la ingenua creencia de que es 

posible recrear el mundo entero. Bueno, pues no se puede. ¿Dónde lo pondrías? ¿Junto al mundo 

entero? Quiero decir que no hay sitio, no hay forma de hacerlo. Es una idea absurda. Tiene que ser 

una representación, y se pueden conseguir representaciones más vívidas con la tecnología actual. 

Podrían haber sido más vívidas hace cincuenta años. Pero lleva tiempo darse cuenta de estas 

cosas. Desde luego podrían hacerse ahora. ¿Viste ese pequeño experimento que hice para la 

televisión?  

 

Paul Joyce: El South Bank Show7. Sí, iba a preguntarte por eso, porque me pareció que ahí 

emprendiste algo que deberías continuar.  

 

David Hockney: Lo que pasa es que no puedes hacerlo solo, a diferencia de las pinturas y 

las fotografías. Bueno, hay una o dos personas que me ayudan. Pero hace falta un equipo de gente 

para hacer una película. Me encantaría intentarlo.  

 

Paul Joyce: Creo que sería estupendo. Pero creo que Bragg debería haber vuelto a 

retransmitir tu película y quizá haber reducido la velocidad… 

 

David Hockney: Oh, se lo dije. Les dije… 

 

Paul Joyce: La echaron a perder. Debiste de tardar horas para hacer… 

 

David Hockney: Bueno, duró cuarenta y cinco segundos.  

 

Paul Joyce: Es una locura. No puede verse en tan poco tiempo. 

 

David Hockney: Sabía que funcionaría de una manera extraña. Se iban a ver las cosas con 

una profundidad que no es la habitual en la pantalla de televisión. Dije que sencillamente deberían 

volver a emitirlo, y se quejaron de que sería demasiado caro, así que les dije: simplemente 

retransmítanlo por el jodido video. La primera persona que les llamó después de ese programa fue 

el tipo que hizo la película El contrato del dibujante.  

 

                                                
7 Una edición del South Bank Show, realizada y presentada por Melvyn Bragg, sobre la creciente 
preocupación de Hockney sobre la fotografía, fue transmitida por la London Weekend Television el 13 de 
noviembre de 1983. El programa terminaba con una “película ensamblaje” experimental de Hockney. Utilizó 
una cámara de 16 mm. para filmar a un hombre descendiendo una escalera y sentándose en una silla. Esta 
acción se repitió nueve veces, y en cada ocasión Hockney eligió un punto de vista diferente para rodar. 
Luego se ampliaron fotogramas de cada película y Hockney hizo un fotocollage preliminar con ellos. Cuando 
estuvo satisfecho con la yuxtaposición de los fotogramas, las tomas seleccionadas se combinaron 
ópticamente en una sola película. En tiempo real la acción parecía ocurrir una sola vez. Pero se producían 
repeticiones accidentales (aunque muy oportunas) entre fotogramas contiguos. Esto producía la impresión 
de que cada imagen llevaba una especie de “eco” de la otra cercana, realizada por el hecho de que la acción 
repetida (hombre bajando escalera y sentándose en la silla) nunca duraba exactamente lo mismo. Aunque 
esta incursión en el cine fue muy elogiada, Hockney no ha seguido los experimentos con el cine o con el 
video.    



 

 

 

Paul Joyce: Peter Greenaway.  

 

David Hockney: Sí. Quería saber cómo estaba hecho. Bueno, a mí me parece que si sabes 

de cine es verdaderamente fácil darse cuenta. Pero es que El contrato del dibujante trataba sobre 

mirar a través de agujeros, ¿verdad? 

 

Paul Joyce: Trataba, por lo que recuerdo, de la reacción pasiva ante el paisaje, y era 

irritantemente pretensiosa. 

 

David Hockney: Sí que tenía algo, aunque no era una gran película. Pero, al haber visto su 

película, me daba cuenta de por qué podría estar interesado en mis ideas. ¡El tonto de Melvyn! Le 

dije: pásalo tres veces, porque la gente sencilla apenas habrá visto nada en tan poco tiempo, 

aunque puede que la gente muy sofisticada lo esté grabando en el video de todas formas, para 

poder volver a verlo. Pero tiene que haber mucha gente lo suficientemente inteligente como para 

darse cuenta de que estaba ocurriendo algo diferente que no lo grabó o no tenía video. Podríamos 

haberlo puesto tres o cuatro veces. Sólo dura cuarenta y cinco segundos, y era interesante. Lo que 

ocurrió fue que yo había rodado esa sencilla escena del hombre bajando los escalones, y la había 

dividido en nueve secciones, llevando la cámara en la mano.  

 

Paul Joyce: Y eso es lo que causaba ese ligero movimiento en los bordes.  

  

David Hockney: Sí.  

 

Paul Joyce: Nunca usas el trípode.  

  

David Hockney: No. Tuvo que hacerlo nueve veces; cada toma dura cuarenta y cinco 

segundos. Pero estás viendo cuatro minutos y medio de tiempo en cuarenta y cinco segundos, y 

nada está acelerado. Por lo tanto, se produce una sensación de profundidad. Lo hice de manera 

muy sencilla; tomé todas estas películas, y les dije: hacedme una foto fija de cada una; y luego uní 

los trozos de una forma determinada. Pero si existiera una cámara con doce objetivos que pudiera 

combinarse de alguna forma con una cámara de video, y todo eso estuviera conectado a algo que 

tuviéramos aquí… 

 

Paul Joyce: Entonces seguramente tendrías que tener una longitud focal diferente en cada 

objetivo, ¿no?, para poder acercarte a un objeto cada vez más. Tendrías que tener un zoom 

sofisticado con varios objetivos. 

 

David Hockney: Parece posible hacerlo… 

 

Paul Joyce: Sí, técnicamente es posible.  

 

David Hockney: Por lo menos no es imposible…Quiero decir que hay un montón de 

técnicos y de fábricas de cámaras, ¿verdad? Uno de los efectos que producía el hacerlo nueve 

veces era que algunas partes del hombre se sentaban antes que otras. Eso me gustaba. Les pedí 

que lo dejaran. Era como si hubieras apartado la mirada y entonces otro trozo se sentara. Lo 



 

 

 

importante es meterte en la imagen. Eso es lo que intentan hacer todos. Todos los ensayos 

tridimensionales intentan meterte en la imagen. La técnica china del pergamino te mete dentro de 

la imagen; puedes pasearte por ahí con la imaginación. En la pantalla de cine plana necesitas algo 

así para que el público pueda meterse más en lo que contempla. Ese experimento mío hacía más 

vívida la acción, y también trataba la narración de una manera mucho más sutil. Tienes que hacer 

que el espectador observe literalmente toda la pantalla. Tiene que reconocer la superficie de la 

pantalla antes de poder ver más allá de ella; mientras que en la perspectiva convencional el 

espectador tiene que hacer como si la superficie no estuviera allí para poder ver más allá de ella. 

Por lo tanto, la fotografía sencilla te aparta de la vida.  

 

Paul Joyce: Así es como acabas interesándote demasiado por la superficie, como cineasta 

o fotógrafo, tratando siempre de hacer que parezca más bonito, más real, más esto, más aquello. 

Pero en realidad la verdad está más allá de la superficie.  

 

David Hockney: Para conseguir el efecto de mi película, el ojo tiene que observar. Y 

funcionó, incluso en esa pequeña pantalla de televisión. Te veías obligado a moverte por ella de la 

misma forma que con las fotografías. El ojo se ve obligado a moverse, lo que te vuelve a dar una 

sensación de vida. 

 

Paul Joyce: Bueno, ya sabes que John Berger8 dice que la fotografía trata siempre sobre la 

muerte.  

 

David Hockney: Hay algo en eso, en el sentido de que la duración es la vida, y la fotografía 

no tiene duración. En ese sentido está muerta. Olvídate de los críticos de arte y de los críticos de 

fotografía; sería interesante saber lo que opina un fisiólogo o un psicólogo de esas fotografías.  

 

Paul Joyce: Yo salía de tus exposiciones, especialmente de aquella en la que estaba la 

fotografía de tu madre9, y la de la guitarra amarilla, sintiéndome más emocionado y deseando 

volver a la vida; mucho más que con ninguna otra exposición de fotografía que haya visto nunca. 

Estaban llenas de vida, y en todas las otras fotografías que conozco sólo hay muerte. 

  

David Hockney: Todas las fotografías tienen el mismo defecto: falta de tiempo. La pintura 

nunca ha tenido este problema. Con la fotografía, la forma de ver es un problema, pero además 

siguen existiendo esos productos químicos que arrebatan el tiempo para que todo se vea en un 

instante. Todo se relaciona.  

Paul Joyce: ¡Sólo para los que tienen ojos para ver! 

 

 

Traducción de Marta Heras.  

 

 

 

 

                                                
8
 John Berger, novelista y crítico de arte, autor de diversas obras sobre la fotografía. 

9
 “Mi madre”, Bradford, Yorkshire, 4 de mayo de 1982.  



 

 

 

Modulo Interpretación  
 
- BERGER, JOHN (1972) Modos de ver, Barcelona: Gustavo Gili (Ensayo 1, Págs. 13 a 42) 
 

Ensayo 1.  
  

 
La vista llega antes que las palabras. 

El niño mira y ve antes de hablar. 
  

Pero esto es cierto también en otro sentido. La vista es la que establece nuestro 
lugar en el mundo circundante; explicamos el mundo con palabras, pero las palabras 
nunca pueden anular el hecho de que estamos rodeados por él. Nunca se ha 
establecido la relación entre lo que vemos y lo que sabemos. Todas las tardes vemos 
ponerse el Sol. Sabemos que la tierra gira alrededor de él. Sin embargo, el 
conocimiento, la explicación, nunca se adecua completamente a la visión. El pintor 
surrealista Magritte comentaba esta brecha siempre presente entre las palabras y la 
visión en  un cuadro titulado La Clave de los Sueños.   

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas. En la 
Edad Media, cuando los hombres creían en la existencia física del infierno, la vista del 
fuego significaba seguramente algo muy distinto de lo que significa hoy. No obstante, 
su idea del infierno debía mucho a la visión del fuego que consume y las cenizas que 
permanecen, así como a su experiencia de las dolorosas quemaduras.   

Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un carácter de absoluto que 
ninguna palabra, ningún abrazo puede igualar: un carácter de absoluto que sólo el acto 
de hacer el amor puede alcanzar temporalmente.  Pero el hecho de que la vista llegue 
antes que el habla, y que las palabras nunca cubran por completo la función de la vista, 
no implica que ésta sea una pura reacción mecánica a ciertos estímulos. (Sólo cabe 
pensar de esta manera si aislamos una pequeña parte del proceso, la que afecta a la 
retina.) Solamente vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto voluntario, como 
resultado del cual, lo que vemos queda a nuestro alcance, aunque no necesariamente 
al alcance de nuestro brazo. Tocar algo es situarse en relación con ello. Cierren los ojos, 
muévanse por la habitación y observen cómo la facultad del tacto es una forma 
estática y limitada de visión. Nunca miramos sólo una cosa; siempre miramos la 
relación entre las cosas y nosotros mismos. Nuestra visión está en continua actividad, 
en continuo movimiento, aprendiendo continuamente las cosas que se encuentran en 
un círculo cuyo centro es ella misma, constituyendo lo que está presente para nosotros 
tal cual somos.  

Poco después de poder ver somos conscientes de que también nosotros 
podemos ser vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo para dar plena 
credibilidad al hecho de que formamos parte del mundo visible.  

Si aceptamos que podemos ver aquella colina, en realidad postulamos al mismo 
tiempo que podemos ser vistos desde ella. La naturaleza recíproca de la visión es más 
fundamental que la del diálogo hablado. Y muchas veces el diálogo es un intento de 
verbalizar esto, un intento de explicar cómo, sea metafórica o literalmente, ‛‛ves las 
cosas'‛, y un intento de descubrir cómo "ve el las cosas".  



 

 

 

 
 

La Clave de los sueños, Magrïtte 1898-1967 

 
 
Todas las imágenes a que se refiere este libro son de factura humana.  

 
 

Una imagen es una visión que ha sido recreada o reproducida. Es una apariencia, 
o conjunto de apariencias, que ha sido separada del lugar y el instante en que apareció 
por primera vez y preservada por unos momentos o unos siglos. Toda imagen encarna 
un modo de ver. Incluso una fotografía, pues las fotografías no son como se supone a 



 

 

 

menudo, un registro mecánico. Cada vez que miramos una fotografía somos 
conscientes, aunque sólo sea débilmente, de que el fotógrafo escogió esa vista de entre 
una infinidad de otras posibles. Esto es cierto incluso para la más despreocupada 
instantánea familiar. El modo de ver del fotógrafo se refleja en su elección del tema. El 
modo de ver del pintor se reconstituye a partir de las marcas que hace sobre el lienzo o 
el papel. Sin embargo, aunque toda imagen encarna un modo de ver, nuestra percepción 
o apreciación de una imagen depende también de nuestro propio modo de ver. (Por 
ejemplo, es posible que Sheila sea sólo una figura entre veinte, pero para nosotros, y por 
razones personales, sólo tenemos ojos para ella.)   

Las imágenes se hicieron al principio para evocar la apariencia de algo ausente. 
Gradualmente se fue comprendiendo que una imagen podía sobrevivir al objeto 
representado; por tanto, podría mostrar el aspecto que había tenido algo o alguien, y 
por implicación como lo habían visto otras personas. Posteriormente se reconoció que 
la visión específica del hacedor de imágenes formaba parte también de lo registrado. Y 
así, una imagen se convirtió en un registro del modo en que X había visto a Y. Esto fue 
el resultado de una creciente conciencia de la individualidad, acompañada de una 
creciente conciencia de la historia. Sería aventurado pretender fechar con precisión 
este último proceso. Pero sí podemos afirmar con certeza que tal conciencia ha 
existido en Europa desde comienzos del Renacimiento.   

Ningún otro tipo de reliquia o texto del pasado puede ofrecer un testimonio tan 
directo del mundo que rodeó a otras personas en otras épocas. En este sentido, las 
imágenes son más precisas y más ricas que la literatura. Con esto no queremos negar 
las cualidades expresivas o imaginativas del arte, ni tratarlo como una simple prueba 
documental; cuanto más imaginativa es una obra, con más profundidad nos permite 
compartir la experiencia que tuvo el artista de lo visible.   

Sin embargo, cuando se presenta una imagen como una obra de arte, la gente 
la mira de una manera que está condicionada por toda una serie de hipótesis 
aprendidas acerca del arte. Hipótesis o suposiciones que se refieren a:    

  

La belleza         La forma   

La verdad           La posición social   

El genio    El gusto  

La civilización    Etcétera  

 
Muchas de estas hipótesis ya no se ajustan al mundo tal cual es. (el mundo-tal 

cual- es algo más que un puro hecho objetivo; incluye cierta conciencia.) Salidas de una 
verdad referida al presente, estas hipótesis oscurecen el pasado. Lo mistifican en lugar 
de aclararlo. El pasado nunca esté ahí, esperando que lo descubran, que lo reconozcan 
como es. La historia constituye siempre la relación entre un presente y su pasado. En 
consecuencia, el miedo al presente lleva a la mistificación del pasado. El pasado no es 
algo para vivir en él; es un pozo de conclusiones del que extraemos para actuar. La 
mistificación cultural del pasado entraña una doble pérdida. Las obras de arte resultan 
entonces innecesariamente remotas. Y el pasado nos ofrece entonces menos 
conclusiones a completar con la acción.   

Cuando ‛‛vemos" un paisaje, nos situamos en él. Si "viéramos" el arte del 



 

 

 

pasado, nos situáramos en la historia. Cuando se nos impide verlo, se nos priva de la 
historia que nos pertenece. ¿A quién beneficia esta privación? En último término, el 
arte del pasado está siendo mistificado porque una minoría privilegiada se esfuerza por 
inventar una historia que justifique retrospectivamente el papel de las clases 
dirigentes, Cuando tal justificación no tiene ya sentido en términos modernos. Y así es 
inevitable la mistificación.    

Consideremos un ejemplo típico de esta mistificación. Recientemente se ha 
publicado un estudio sobre Frans Hals en dos volúmenes. Es una obra bien 
documentada que aporta muchos datos sobre este pintor. Como monografía de la 
historia del arte no es mejor ni peor que la media.    

 

 
 

Regentes del asilo de ancianos, Frans Hals 7580-1666. Regentas del asilo de ancianos, Frans Hals, 

1580-1666 

  

Los dos Últimos Cuadros importantes de Frans Hals retratan a los gobernadores 
y gobernadoras de un asilo de ancianos del Siglo XVII en la ciudad  holandesa de 
Haarlem. Se trata de retratos encargados Oficialmente. Hals, un viejo de más de 
ochenta años, fue despedido. Vivió la mayor parte de su vida entrampado. En el 
invierno de 1664, año en que empezó a pintar estos cuadros, consiguió tres préstamos 
de turba de la caridad pública, pues de otro modo hubiera muerto literalmente de frío. 
Los que ahora posaban para él eran los administradores de esa caridad pública.   

El autor del libro registra estos hechos y luego afirma explícitamente que sería 
incorrecto leer en los cuadros crítica alguna a sus personajes. No hay ninguna prueba, 
dice, de que Hals los pintara con resentimiento. Sin embargo, el autor considera que 
son unas notables obras de arte y nos explica por qué. Hablando de las Regentas, dice:   

 
Cada mujer nos habla de la condición humana con idéntica importancia. Cada 

mujer destaca con idéntica claridad sobre la enorme superficie oscura, pero están 
ligadas todas por una firme disposición rítmica y por la tenue configuración triagonal 
formada por sus cabezas y sus manos. Sutiles modulaciones de lo profundo, radiantes 
negros contribuyen a la fusión armoniosa del conjunto y forman un inolvidable 
contraste con los poderosos blancos y los vividos tonos carne donde las pinceladas 
sueltas alcanzan un máximo de holgura y fuerza.   

 
La unidad compositiva de un cuadro contribuye mucho a la fuerza de su 

imagen. Es, pues, razonable tener en cuenta la composición. Pero aquí se habla de la 
composición como si constituyera en sí misma la carga emocional del cuadro. El 
empleo de expresiones como "fusión armoniosa", ‛‛contraste inolvidable", ‛‛alcanzan 



 

 

 

un máximo de holgura y fuerza", transfiere la emoción provocada por la imagen del 
plano de la experiencia vivida al de la "apreciación desinteresada del arte". Todos los 
conflictos desaparecen. Nos quedamos con la inalterable "condición humana" y hemos 
de considerar el cuadro como un objeto maravillosamente hecho.   

Se sabe muy poco de Hals y de los Regentes que le encargaron estas obras. Es 
imposible aportar pruebas circunstanciales para determinar cuáles fueron sus 
relaciones. Pero ahí están las pruebas de los cuadros mismos: la evidencia de un grupo 
de hombres y un grupo de mujeres tal como los vio otro hombre, el pintor. Estudien 
esta evidencia y juzguen ustedes mismos.   

 

 
 
El historiador del arte teme estos juicios directos:   
 
Como en tantos otros cuadros de Hals, las penetrantes caracterizaciones casi 

nos seducen hasta creer que conocemos los rasgos de la personalidad e incluso los 
hábitos de los hombres y mujeres retratados. 

 
 ¿De qué “seducción" está hablando? Es simplemente la acción de los cuadros 

sobre nosotros. Pero ellos actúan sobre nosotros porque nosotros aceptamos el modo 
en que Hals vio a sus modelos. Y no lo aceptamos inocentemente. Lo aceptamos en la 
medida en que corresponde a nuestra observación de las personas, los gestos, los 
rostros y las instituciones. Esto es posible porque seguimos viviendo  en una sociedad 
de relaciones sociales y valores morales comparables. Y esto es precisamente lo que da 
a los cuadros una importancia psicológica y social. Esto es -y no la habilidad del pintor 
como ‛‛seductor"— lo que nos convence de que podemos conocer a las personas 
retratadas.   

 



 

 

 

 
 

El autor continúa: en el caso de algunos críticos la seducción ha sido un éxito 
total. Por ejemplo, se ha asegurado que el regente del sombrero ladeado sobre la 
cabeza, que a duras penas cubre su larga y lacia melena, y cuya mirada está perdida, 
está borracho. Lo cual, dice el autor, es un libelo. Arguye que en aquel tiempo estaba de 
moda llevar el sombrero ladeado. Cita opiniones médicas para demostrar que la 
expresión del regente muy bien podía deberse a una parálisis facial. Insiste en que los 
regentes no hubiesen aceptado el cuadro si se hubiese retratado a uno de ellos 
borracho. Podríamos seguir discutiendo vistos aspectos durante páginas y páginas. (los 
holandeses del siglo XVII llevaban el sombrero ladeado para parecer aventureros y 
amantes de los placeres. Beber en exceso era una práctica socialmente admitida. 
Etcétera.) Pero tales discusiones nos llevarían todavía más lejos de la única cuestión que 
importa, la confrontación que el autor está firmemente decidido a rehuir.   

En esta confrontación, los Regentes y las Regentas miran fijamente a Hals, un 
viejo pintor despedido que ha perdido su reputación y vive de la caridad pública; él los 
mira con ojos de indigente que, pese a todo, debe intentar mostrarse objetivo, es 
decir, debe intentar superar ese verlos con ojos de indigente. Este es el drama de estos 
cuadros. Un drama de ‛‛inolvidable contraste".   

La mistificación tiene poco que ver con el vocabulario utilizado. La mistificación 
consiste en justificar lo que de otro modo sería evidente. Hals fue el primer retratista 
que pintó los nuevos caracteres y expresiones creados por el capitalismo. Hizo en 
términos pictóricos lo que Balzac haría dos siglos después en términos literarios. Sin 
embargo, el autor de este ‛‛autorizado'‛ libro resume los logros del artista hablando del 
firme compromiso de Hals con su visión personal, que enriquece nuestra conciencia de 
los hombres y acrecienta nuestro pavor ante el creciente poder de los potentes 
impulsos que le permitieron ofrecernos una visión fiel de las fuerzas virales de la vida.   

 
Esto es mistificación.   
 

Para evitar la mistificación del pasado (que también puede sufrir mistificaciones 
seudomarxistas), examinemos ahora la particular relación que existe actualmente, en lo 
que a las imágenes pictóricas se refiere, entre el presente y el pasado. Si somos capaces 
de ver el presente con la suficiente claridad también lo seremos de plantearnos los 
interrogantes adecuados sobre el pasado.    
Hoy vemos el arte del pasado como nadie lo vio antes. Lo percibimos de un modo 



 

 

 

realmente distinto.   
Podemos ilustrar esta diferencia con el ejemplo de la perspectiva. La perspectiva 

estaba sometida a una convención, exclusiva del arte europeo y establecida por primera 
vez en el Alto Renacimiento, que lo centra todo en el ojo del observador. Es como el haz 
luminoso de un faro, Sólo que en lugar de luz emitida hacia afuera, tenemos apariencias 
que se desplazan hacia dentro. Las convenciones llamaban realidad a estas apariencias. 
La perspectiva hace del ojo el centro del mundo visible. Todo converge hacia el ojo como 
si este fuera el punto de fuga del infinito. El mundo visible está ordenado en función del 
espectador, del mismo modo que en otro tiempo se pensó que el universo estaba 
ordenado en función de Dios.   

Según la convención de la perspectiva, no hay reciprocidad visual. Dios no 
necesita situarse un relación con los demás: es en sí mismo la situación. La 
contradicción inherente a la perspectiva era que estructuraba todas las imágenes de la 
realidad para dirigirlas a un solo espectador que, al contrario que Dios, Únicamente 
podía estar en un lugar en cada instante.      

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tras la invención de la cámara cinematográfica, esta contradicción se puso 

gradualmente de manifiesto  
 
 

 



 

 

 

 
 
Soy un ojo. Un ojo mecánico. Yo, la máquina, os muestro un mundo del único 

modo que puedo verlo. Me libero hoy y para siempre de la inmovilidad humana. Estoy 
en constante movimiento. Me aproximo a los objetos y me alejo de ellos. Repto bajo 
ellos. Me mantengo a la altura de la boca de un caballo que corre, caigo y me levanto 
con los cuerpos que caen y se levantan. Esta soy yo, la máquina, que maniobra con 
movimientos caóticos, que registra un movimiento tras otro en las combinaciones más 
complejas.   

Libre de las fronteras del tiempo y el espacio, coordino cualesquiera y todos los 
puntos del universo, allí donde yo quiera que estén. Mi camino lleva a la creación de 
una nueva percepción del mundo. Por eso explico de un modo nuevo el mundo 
desconocido para vosotros. (Cita tomada de un artículo escrito en 1923 por Dziga 
Vertov, el revolucionario director de cine soviético).    

La cámara aislaba apariencias instantáneas y al hacerlo destruía la idea de que 
las imágenes eran atemporales. O en otras palabras, la cámara mostraba que el 
concepto de tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual (salvo en las 
pinturas). Lo que veíamos dependía del lugar en que estábamos cuando lo veíamos. Lo 
que veíamos era algo relativo que dependía de nuestra posición en el tiempo y en el 
espacio. Ya no era posible imaginar que todo convergía en el ojo humano, punto de 
fuga del infinito.   

Esto no quiere decir que antes de inventarse la cámara los hombres creyeran 
que cada cual podía verlo todo. Pero la perspectiva organizaba el campo visual como si 
eso fuera realmente lo ideal. Todo dibujo o pintura que utilizaba la perspectiva 
proponía al espectador como centro único del mundo. La cámara —y sobre todo la 
cámara de cine- le demostraba que no era el centro.   

La invención de la cámara cambió el modo de ver de los hombres. Lo visible 
llegó a significar algo muy distinto para ellos. Y esto se reflejó inmediatamente en la 
pintura.   

Para los impresionistas, lo visible ya no se presentaba al hombre para que este 
lo viera. Al contrario, lo visible, en un fluir continuo, se hacía fugitivo. Para los cubistas, 
lo visible ya no era lo que había frente a un solo ojo, sino la totalidad de las vistas 
posibles a tornar desde puntos situados alrededor del objeto (o la persona) 
representado.    

 

 
Bodegón con asiento de rejilla,  

Picasso, 1881-1973 



 

 

 

La invención de la cámara cambió también el modo en que los hombres veían 
los cuadros pintados mucho antes de que la cámara fuese inventada. Inicialmente, los 
cuadros eran parte integrante del edificio al que iban destinados. En una iglesia o 
capilla del Alto Renacimiento, uno tiene a veces la sensación de que las imágenes que 
hay en sus muros son como grabaciones de la vida interior del edificio, de tal modo 
que constituyen en conjunto la memoria del edificio, hasta tal punto forman parte de 
la singularidad de este.    

 
Iglesia de San Francisco de Asís. 

   
En otro tiempo la unicidad de todo cuadro formaba parte de la unicidad del 

lugar en que residía. A veces la pintura era transportable. Pero nunca se la podía ver en 
dos lugares al mismo tiempo. La cámara, al reproducir una pintura, destruye la 
unicidad de su imagen. Y su significación se multiplica y se fragmenta en numerosas 
significaciones.   

Lo que ocurre cuando una pintura es mostrada por las pantallas de los 
televisores ilustra nítidamente esto. La pintura entra en la casa de cada telespectador. 
Allí está, rodeada por sus empapelados, sus muebles, sus recuerdos. Entra en la 
atmósfera de su familia. Se convierte en su tema de conversación. Presta su 
significación a la significación de ellos. Y al mismo tiempo, entra en otro millón de casas 
y, en cada una, es contemplada en un contexto diferente. Gracias a la cámara, la 
pintura viaja ahora hasta el espectador  en lugar de ser al contrario. Y su significación 
se diversifica en estos viajes.  

Cabría argüir que todas las reproducciones introducen una distorsión mayor o 
menor, y que por tanto la pintura original sigue siendo única en cierto sentido. Aquí 
tenemos una reproducción de La Virgen de las Rocas, de Leonardo da Vinci.  

 



 

 

 

 
  

La Virgen de las Rocas. Leonardo da Vinci. 1452-1519. National Gallery. 

  

Después de verla, uno puede ir a la National Gallery y contemplar el original 
para descubrir qué le falta a la reproducción. O bien, es posible también que uno 
olvide las cualidades de la reproducción y recuerde simplemente, cuando vea el 
original, que se trata de un famoso cuadro del que ya ha visto en algún lugar una 
reproducción. Pero en ambos casos, la unicidad del original radica en ser el original de 
una reproducción. Lo que percibimos como único ya no es lo que nos muestra su 
imagen; su primera significación ya no estriba en lo que dice, sino en lo que es.  

Este nuevo status de la obra original es una consecuencia perfectamente 
racional de los nuevos medios de reproducción. Pero, llegados a este punto, entra en 
juego de nuevo un proceso de mistificación: La significación de la obra original ya no 
está en la unicidad de lo que dice sino en la unicidad de lo que es. ¿Cómo se evalúa y 
define su existencia única en nuestra actual cultura? Se define como un objeto cuyo 
valor depende de su rareza. El precio que alcanza en el mercado es el que afirma y 
calibre este valor. Pero, como es pese a todo una "una obra de arte" —y se considera 
que el arte es más grandioso que el comercio— se dice que su precio en el mercado es 
un reflejo de su valor espiritual. Pero el valor espiritual de un objeto, como algo 
distinto de su mensaje o su ejemplo, sólo puede explicarse en términos de magia o de 
religión. Y como ni una ni otra es una fuerza viva en la sociedad moderna, el objeto 
artístico, la ‛‛obra de arte" queda envuelta en una atmósfera de religiosidad 
enteramente falsa. Las obras de arte son presentadas y discutidas como si fueran 
sagradas reliquias, reliquias que son la primera y mejor prueba de su propia 
supervivencia. Se estudia el pasado que las engendró para demostrar su autenticidad. 
Se las declara ‛‛arte'‛ siempre que pueda certificarse su árbol genealógico.   

Ante la Virgen de las Rocas, el visitante de la National Gallery se verá empujado 
por casi todo lo que haya podido oír y leer sobre el cuadro a pensar algo así: “Estoy 
frente a él. Puedo verlo. Este cuadro de Leonardo es distinto a cualquier otro del 
mundo. La National Gallery tiene el auténtico. Si miro este cuadro con la suficiente 



 

 

 

atención, de algún modo seré capaz de percibir su autenticidad. La Virgen de las Rocas, 
de Leonardo da Vinci: es auténtico y por tanto es bello".   

 
Sería un completo error desechar estos 

sentimientos por ingenuos. Se ajustan perfectamente a la 
sofisticada cultura de los expertos en arte, que son los 
verdaderos destinatarios del catálogo de la National 
Gallery. El apartado de La Virgen de las Rocas es uno de 
los más largos. Consta de catorce páginas de apretada 
prosa. En ellas no se habla para nada de la simplificación 
de la imagen. En cambio se describe minuciosamente 
quién encargó el cuadro, las querellas legales, quienes lo 
poseyeron, Su fecha más probable y las familias  de sus 

propietarios. Esta información 
implica años y años de 
investigaciones cuyo objetivo es 
probar, encima de cualquier 
sombra de duda, que el cuadro es 
un Leonardo auténtico. Hay 
también un objetivo secundario: demostrar que el cuadro casi 
idéntico que se conserva en el Louvre es una réplica de la versión 
de la National Gallery.    

 
 

La Virgen de las Rocas. Leonardo da Vinci. Louvre (izquierda) y National Gallery (derecha). 

 
 
Los historiadores franceses intentan demostrar lo contrario.  
 
 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Virgen y el Niño con Santa Ana y San Juan Bautista, Leonardo da Vinci. 

 

La National Gallery vende más reproducciones del cartón de Leonardo, La 



 

 

 

Virgen y el Niño con Santa Ana y San Juan Bautista que de cualquier otro cuadro de su 
colección Hace unos años, sólo lo conocían los estudiosos. Pero hoy es famoso porque 
un americano quiso comprarlo por 2,5 millones de libras.   

  

Ahora está colgado en una sala por derecho propio. La sala es como una 
capilla. El dibujo está protegido por una luna de plástico a prueba de balas. Ha 
adquirido la virtud de impresionarnos. Pero no por lo que muestra, no por la 
significación de su imagen. Ahora es impresionante, misterioso, por su valor en el 
mercado.   

La falsa religiosidad que rodea hoy las obras originales de arte, religiosidad 
dependiente en último término de su valor en el mercado, ha llegado a ser el sustituto 
de aquello que perdieron las pinturas cuando la cámara posibilitó su reproducción. Su 
función es nostálgica. He aquí la vacía pretensión final de que continúen vigentes los 
valores de una cultura oligárquica y antidemocrática. Si la imagen ha dejado de ser 
única y exclusiva, estas cualidades deben ser misteriosamente transferidas al objeto de 
arte, a la cosa.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La mayoría de la población no visita los museos de arte. La siguiente tabla 

muestra hasta qué punto van unidos el interés por el arte y una educación privilegiada.    
La mayoría da por supuesto que los museos están llenos de sagradas reliquias 

que se refieren a un misterio que los excluye: el misterio de la riqueza incalculable. En 
otras palabras, creen que esas obras maestras originales pertenecen a la reserva de los 
ricos,  tanto  material como espiritualmente. En otra tabla se indica la idea que 
las distintas clases sociales tienen de una galería de arte.    

 
 
 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En la era de la reproducción pictórica,  la significación de los cuadros ya no 

está ligada a ellos; su significación es transmisible, es decir, se convierte en 
información de cierto tipo, y como toda información, cabe utilizarla o ignorarla; la 
información no comporta ninguna autoridad especial. Cuando un cuadro se destina al 
uso, su significación se modifica o cambia totalmente. Y hemos de tener muy claro lo 
que esto entraña. No se trata de que la reproducción no logre reflejar fielmente 
ciertos aspectos de una imagen; se trata de que la reproducción hace posible, e 
incluso inevitable, que una imagen sea utilizada para numerosos fines distintos y que 
la imagen reproducida, al contrario de la original, se presta a tales usos.    

 
Venus y Marte. Sandro Botticelli. 1445-1510 

 
 
La reproducción aísla un detalle del cuadro del conjunto. El detalle se transforma. Una 
figura alegórica puede convertirse en el retrato de una joven. Cuando una cámara de 
cine reproduce una pintura, esta se convierte inevitablemente en material para el 
argumento del realizador.  
 
Un film que reproduce imágenes de un cuadro lleva al espectador, a través de la 
pintura, hasta las conclusiones del realizador. El cuadro presta su autoridad al 
realizador del film.  



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esto se debe a que el film se desarrolla en el tiempo, y el cuadro no.  
El modo en que una imagen sigue a otra en un film, su sucesión, construye un 
argumento que resulta irreversible.  

 
 

 
Procesión al Calvario. Brueghel. 1525-1569. 

 

En cambio, todos los elementos de un cuadro se ven simultáneamente. El 
espectador puede necesitar cierto tiempo para examinar uno a uno los elementos del 
cuadro, pero siempre que llega a una conclusión, la simultaneidad de la pintura toda 
está allí para refutarla o corroborarla. El cuadro conserva una autoridad propia.  
    

A menudo se reproducen los cuadros acompañados de ciertos textos. Aquí 
tenemos el paisaje de un trigal con pájaros que vuelan sobre él. Mírenlo unos instantes. 
Después vuelvan la página.  

 

  

 



 

 

 

 
Trigal con cornejas. Van Gogh. 1853-1890.  

  

 
Este es el último Cuadro que pintó Van Gogh antes de suicidarse. 

  

Es difícil definir exactamente en qué medida estas palabras han cambiado la 
imagen, pero indudablemente lo han hecho. La imagen es ahora una ilustración de la 
frase.   

En este ensayo, cada imagen reproducida ha pasado a formar parte de un 
argumento que poco o nada tiene que ver con la significación inicial e independiente 
de cada cuadro. Las palabras han citado a los cuadros para confirmar su propia 
autoridad verbal. (Esta distinción resulta aún más clara en los ensayos sin palabras de 
este libro.)     

 Los cuadros reproducidos, como toda información, han de defender su propia 

verdad contra la de toda otra información que se transmite continuamente.   

En consecuencia, una reproducción, además de hacer sus propias referencias a 
la imagen de su original, se convierte a su vez en punto de referencia para otras 
imágenes. La significación de una imagen cambia en función de lo que uno ve a su lado 
o inmediatamente después. Y así, la autoridad que conserve se distribuye por todo el 
contexto en que aparece.    

 
 



 

 

 

 

 
 
Como las obras de arte son reproducibles, teóricamente cualquiera puede 

usarlas. Sin embargo, la mayor parte de las reproducciones  en libros de arte, revistas, 
films, o dentro de los dorados marcos del salón— se siguen utilizando para crear la 
ilusión de que nada ha cambiado, de que el arte, intacta su autoridad única, justifica 
muchas otras formas de autoridad, de que el arte hace que la desigualdad parezca 
noble y las jerarquías conmovedoras. Por ejemplo, el concepto de una herencia 
cultural nacional aprovecha la autoridad del arte para glorificar el actual sistema social 
y sus prioridades.    

Los medios de reproducción se usan política y comercialmente para enmascarar 
o negar lo que su existencia hace posible. Pero en ocasiones los individuos los utilizan 
de diferente modo.    

 

 
 
 Los adultos y los niños tienen a veces en sus alcobas o cuartos de estar 
tableros o paneles en los que clavan trozos de papel: cartas, instantáneas, reproducciones 
de cuadros, recortes de periódicos, dibujos originales, tarjetas postales, todas las 
imágenes de cada tablero pertenecen al mismo lenguaje y todas son más o menos iguales 
porque han sido elegidas de un modo muy personal para ajustarse y expresar la 
experiencia del habitante del cuarto. Lógicamente, estos tableros deberían reemplazar a 
los museos.   

¿Qué queremos decir realmente con esto? Permítannos antes aclarar lo que no 
estamos diciendo.   

No estamos diciendo que, ante las obras de arte originales, no quede lugar 



 

 

 

alguno para la experiencia salvo la admiración por su supervivencia. El modo que se 
emplea normalmente para aproximarse a las obras originales —mediante catálogos de 
museo,  guías y cassettes alquiladas, etc.- no es el único posible. Cuando se deje de 
mirar nostálgicamente el arte del pasado, sus obras dejarán de ser reliquias sagradas, 
aunque nunca volverán a ser lo que fueron antes de que llegaran las reproducciones. 
No estamos diciendo que las obras originales sean inútiles hoy.    
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Mujer Vertiendo Leche. Veermer. 1632-1675 

 
Los cuadros originales son silenciosos o inmóviles en un sentido en el que la 

información nunca lo es. Ni siquiera una reproducción colgada de una pared es 
comparable en este aspecto, pues en el original, el silencio y la quietud impregnan el 
material real, la pintura, en el que es posible seguir el rastro de los gestos inmediatos 
del pintor. Esto tiene el efecto de acercar en el tiempo el acto de pintar el cuadro y 
nuestro acto de mirarlo. En este sentido concreto, todos los cuadros son 
contemporáneos. De ahí la inmediatez de su testimonio. Su momento histórico está 
literalmente ante nuestros ojos. Cézanne dijo algo parecido desde el punto de vista del 
pintor: “¡Pasa un minuto de la vida del mundo! ¡Pintarlo en su realidad y olvidarlo todo 
por eso! Transformar ese minuto, ser placa sensible... darla imagen de lo que vemos, 
olvidando todo lo que ha aparecido antes de nuestro instante...'‛ Y lo que nosotros 
hacemos de ese instante pintado cuando está ante nuestros ojos depende de lo que 
esperamos del arte, y esto depende hoy a su vez de cómo hayamos experimentado ya 
la significación de los cuadros a través de las reproducciones.  

 Tampoco estamos diciendo que todo arte sea comprensible espontáneamente. 
No pretendemos que recortar de una revista la reproducción de una cabeza griega 
arcaica ―porque nos recuerde alguna experiencia personal y clavarla sobre un tablero 
junto a otras imágenes dispares sea el mejor medio de percibir la plena significación de 
esa cabeza.   

La idea de inocencia tiene dos vertientes. Quien se niega a participar en una 
conspiración permanece inocente. Pero también conserva su inocencia el que 
permanece ignorante. La cuestión no se dirime aquí entre la inocencia y el 
conocimiento (ni entre lo natural y lo cultural) sino entre una aproximación total al 



 

 

 

arte que intente relacionarlo con todos los aspectos de la experiencia y la 
aproximación esotérica de unos cuantos expertos especializados, clérigos de la 
nostalgia de una clase dominante en decadencia. (en decadencia, no ante el 
proletariado, sino ante el nuevo poder de las grandes empresas y el Estado.) La 
cuestión real es: ¿A quién pertenece propiamente la significación del arte del pasado? 
¿A los que pueden aplicarle sus propias vidas o a una jerarquía cultural de especialistas 
en reliquias?   

Las artes visuales han existido siempre dentro de cierto coto; inicialmente, este 
coto era mágico o sagrado. Pero era también físico: era el lugar, la caverna, el edificio 
en el que o para el que se hacía la obra. La experiencia del arte, que al principio fue la 
experiencia del rito, fue colocada al margen del resto de la vida, precisamente para 
que fuera capaz de ejercer  cierto poder sobre ella. Posteriormente, el coto del arte 
cambió de carácter y se convirtió en coto social. Entró a formar parte de la cultura de 
la clase dominante y fue físicamente apartado y aislado en sus casas y palacios. A lo 
largo de toda esta historia, la autoridad del arte fue inseparable de la autoridad del 
coto.   

Lo que han hecho los modernos medios de reproducción ha sido destruir la 
autoridad del arte y sacarlo —o mejor, sacar las imágenes que reproducen— de 
cualquier coto. Por vez primera en la historia, las imágenes artísticas son efímeras, 
ubicuas, carentes de corporeidad, accesibles, sin valor, libres. Nos rodean del mismo 
modo que nos rodea el lenguaje. Han entrado en la corriente principal de la vida sobre 
la que no tienen ningún poder por sí mismas.   

Sin embargo, muy pocas personas son conscientes de lo que ha ocurrido 
porque los medios de reproducción son utilizados casi siempre para promover la 
ilusión de que nada ha cambiado, salvo que las masas, gracias a las reproducciones, 
pueden empezar ahora a saborear el arte de la misma manera que lo hacía en otro 
tiempo una minoría culta. Pero las masas siguen mostrando su desinterés y su 
escepticismo, lo cual es bastante comprensible.   

Si el nuevo lenguaje de las imágenes se utilizase de manera distinta, éstas 
adquirirían, mediante su uso, una nueva clase de poder. Podríamos empezar a definir 
con más precisión nuestras experiencias en campos en los que las palabras son 
inadecuadas (la vista llega antes que el habla). Y no sólo experiencias personales, sino 
también la experiencia histórica esencial de nuestra relación con el pasado: es decir, la 
experiencia de buscarle un significado a nuestras vidas, de intentar comprender una 
historia de la que podemos convertirnos en agentes activos.   

El arte del pasado ya no existe como existió en otro tiempo. Ha perdido su 
autoridad. Un lenguaje de imágenes ha ocupado su lugar. Y lo que importa ahora es 
quién usa ese lenguaje y para qué lo  usa. Esto afecta a cuestiones como el Copyright 
de las reproducciones, los derechos de propiedad de las revistas y editores de arte, la 
política toda de los museos y las galerías de arte. Tal como usualmente se nos las 
presentan, estas cuestiones son asuntos estrictamente profesionales. Pero uno de los 
objetivos de este ensayo es precisamente mostrar que tienen un alcance mucho 
mayor. Una persona o una clase que es aislada de su propio pasado, tiene menos 
libertad para decidir o actuar que una persona o una clase que ha sido capaz de 
situarse a sí misma en la historia. He aquí la razón, la única razón, de que todo el arte 
del pasado se haya convertido hoy en una cuestión política.    

 


